Somehow Keats will survive without you

дневник

Thu, 09 Jul 2009 15:40:34 GMT

На детской площадке встретил шведа с тремя детьми, плохо говорящего на иврите. Он обращался к детям на шведском, а они настойчиво отвечали ему только на иврите.

Как-то это грустно было.

вики

Wed, 08 Jul 2009 18:10:12 GMT

Вынесу из комментариев свое мнение о википедии.

По-моему, википедия - одна из тех вещей, которые переворачивают мир вокруг нас, а мы и не замечаем. Пользу от нее невозможно переоценить. Я пользуюсь английской википедией, наверное, десятки раз ежедневно; русской - один-два раза ежедневно.

Английской википедии я в целом доверяю, сохраняя в уме определенную пульсирующую скептическую жилку. На самом деле, если пользуешься постоянно английской википедией, то довольно быстро развивается интуитивное понимание того, в каких статьях можно ожидать попыток предвзятого изложения, и где активистам нейтрального подхода лучше удается с ними бороться, а где хуже. Соответственно уровень доверия меняется от теме к теме, но в целом очень высок. Конечно, для "серьезного" использования информации, а не просто ознакомления, может понадобиться проверить ссылки, заглянуть в книги итд. Но для ознакомления с ранее неизвестной темой, освежения памяти, понимания, "куда копать", просто для фактов и фактоидов я пользуюсь википедией постоянно.

Русская википедия, увы, на мой взгляд настолько хуже английской, что ей я по умолчанию, наоборот, не доверяю. Дело не только в количестве информации, охвате итп. Я время от времени отслеживаю всяческие вики-войны, конфликты, скандалы итп., и пришел к выводу, что на административные/бюрократические места в русской википедии "пробились" в целом люди совсем другого характера, темперамента, отношения к википедии и информации в ней, чем в английской. Проблема, на мой взгляд, системна. В итоге я более или менее махнул рукой на русскую википедию и пользуюсь ей в лучшем случае в качестве недостоверного источника информации, которой почему-то нет в английской, и которая подлежит проверке.

ай да пушкин

Wed, 08 Jul 2009 14:29:55 GMT

Гугл объявил о создании операционной системы Google Chrome OS (по-русски, по-английски).

Я это предсказал и описал, как это будет выглядеть, три года назад.

Аж самому странно, какой был прозорливый :-)

о сохранности исторических фактов

Wed, 08 Jul 2009 02:31:27 GMT

Загадочный случай Луи Бандалала, или пример умелого вики-вандала.

(есть ли в английской википедии процедура для суммарной отмены всех изменений такого вандала? Если это читают активисты, озаботьтесь, пожалуйста)

(спасибо проницательному bbb)

о словах и делах - 3

Mon, 06 Jul 2009 22:36:40 GMT

Что судить следует по делам, а не по словам - трюизм; но на практике его нелегко оказывается применять, когда слова очень правильные. Три примера, которые мало кому будут интересны.

3. Третий пример я передумал писать. В отличие от первых двух, он весь должен был состоять из критики конкретного пользователя ЖЖ, с которым я сцепился в флейме пару лет назад. Я собирался описать это в общих словах и не дать ссылки, но все равно это было бы слишком личным наездом.

Первые два примера достаточно хорошо, мне кажется, подкрепляют главную мысль. Если вы их упустили и интересно, они там чуть пониже, в записях за вчера.

мимоходом о книгах

Mon, 06 Jul 2009 19:41:39 GMT

Впервые за много, много лет я заканчиваю каждую книгу, которую начинаю, вот уже несколько месяцев. Это очень, очень здорово. На 90% это объясняется удобством читалки.

Вчера вечером и сегодня днем буквально проглотил "Процесс" Кафки, не мог оторваться. Еще перечитал The Crying of Lot 49 Пинчона на выходных. Планы на ближайшие дни - еще Пинчон, Улисс (на этот раз уверен, что дочитаю), может, немного судьи Ди, может, перечитать один из любимых романов Кортасара.

Я правильно понимаю, что если ничего не читал Аксенова (увы), то следует начинать с "Острова Крым"?

ляпы в переводах пинчона (англ.)

Mon, 06 Jul 2009 13:55:44 GMT

Меня попросили привести примеры переводческих ляпов в "симпозиумовских" переводах романов Пинчона, о которых я писал вчера. Ограничусь десятью примерами, с краткими пояснениями. Повторю еще раз: многие из этих ляпов не слишком мешают пониманию текста и искажают смысл лишь в мелочах. Для меня главную роль играет не то, что переведено плохо, а то, что за переводом проглядывает непонимание оригинала, т.е. переводчики взялись за текст, который слишком сложен для их уровня знания языка.

Я выбрал первые попавшиеся под руку примеры, стараясь лишь разнообразить их виды (синтаксис, разговорная лексика, произношение, итп.). Ляпов в этих переводах очень и очень много.

Примеры из "The Crying of Lot 49". Все примеры взяты с первых двух страниц книги.

Оригинал: Wendell ("Mucho") Maas
Перевод: Венделл Маас по кличке "Мачо"
Комментарий: имя этого героя произносится только "мучо", никак не "мачо". Не хватило контекста понять, что это обыгрывает фразу на испанском (mucho mas). Действие происходит в Калифорнии, где самые простые испанские слова знакомы всем. Слово "мачо" меж тем по-английски пишется macho.
Оригинал: You're so sick, Oedipa, she told herself, or the room, which knew.

Перевод: Ты больна, Эдипа, говорила она то ли себе, то ли комнате – неизвестно.
Комментарий: спутали "which knew" с "who knew". Не "то ли комнате - неизвестно", а "то ли комнате, и так знавшей".
Оригинал:

Mucho Maas, home, bounded through the screen door. "Today was another defeat," he began.
"Let me tell you," she also began. But let Mucho go first.

Перевод:

Мачо Маас, уютный и домашний, впрыгнул в дверной проем.
– Опять сегодня продули, – начал он.
– Должна тебе сообщить… – начала вместе с ним Эдипа.
Но сначала дадим Мачо войти.

Комментарий: три ляпа в четырех строках, плюс дико неадекватная стилистика в переводе "let me tell you". Но оставим стилистику.

Во-первых, он не homely ("уютный и домашний"), а просто home, т.е. вернулся домой. Переводчики не понимают лаконичный синтаксис Пинчона.

Во-вторых, не "сегодня продули", а у него лично был неудачный день, поражение в борьбе с начальством (о чем говорится дальше). Не видят контекста.

В-третьих, "let Mucho go first" означает "но пусть сначала скажет Мучо", а не "...войти". Не знают фразы "go first", и не понимают, что "войти" требует предлога in.
Оригинал: "...she wondered, wondered, shuffling back through a fat deckful of days which seemed (wouldn't she be first to admit it?) more or less identical..."
Перевод: "она вспоминала и вспоминала, ковыляя через насыщенные событиями дни, которые либо казались (неужели она первой это заметила?) более или менее одинаковыми"
Комментарий: незнание идиомы "to be the first to admit", проблемы с временами. Вообще у этих переводчиков, как это ни дико звучит, есть проблемы с пониманием глагола would.

Примеры из "V.":

Оригинал:

Pappy Hod had described her for the deck apes' amusement down in the boatswain's locker of the U.S.S. Scaffold. Speaking the while however with a peculiar tenderness, as of slowly coming aware, maybe even as the yarn unlaid, that sex might be more of a mystery than he'd foreseen and he would not after all know the score because that kind of score wasn't written down in numbers. Which after forty-five years was nothing for any riggish Pappy Hod to be finding out.

Перевод:

Развлекая собравшихся в боцманском закутке матросов описанием Паолы, Папаша Ход говорил о ней с какой-то не свойственной ему нежностью, будто только сейчас – раскручивая повествование – начинал понимать, что отношения полов таят в себе больше загадок. чем он предполагал, и что ему, в конечном счете, не дано постигнуть всей глубины этого таинства, ибо она не поддается измерению. Впрочем, после сорока пяти лет никакому пройдохе заниматься этим уже недосуг.

Комментарий: Переводчики просто вообще не поняли последнее предложение - запутались в его синтаксисе, этих nothing и any. Оно говорит не о том, что сексом после сорока пяти лет заниматься недосуг, а о том, что странно и непривычно было закоренелому развратнику Папаше Ходу испытать настоящую нежность. Очень жаль, потому что это вообще одно из самых прекрасных предложений оригинала.
Оригинал:

Somehow the young couple had wandered into a darkened room with this bed in it.
"No," she said.
"Meaning yes."
Groan, went the bed. Before either of them knew it:
Click, went Teflon's Leica.

Перевод:

Каким-то образом наша юная пара забрела в полутемную комнату, где обнаружилась кровать.
– Нет, – сказала она.
– Значит, да.
Вздохнув, направились к кровати. И прежде, чем успели осознать…
Клик, сказала Тефлонова «лейка».

Комментарий: не "вздохнув, направились к кровати", а кровать заскрипела. Переводчики не знают одного из стандартных значений глагола "go" и не понимают, что "пошли к кровати" требует предлога to.
Контекст: береговой патруль застукал матросов, устроивших новогоднюю вечеринку на пустующем корабле. На пирсе столпились патрульные машины.

Оригинал: A sound truck joined the vehicles on the dock, whose number was growing almost to a full-sized motor pool.
"All right you men," 50 watts of disembodied voice began to bellow: "all right you men." That was about all it had to say.

Перевод: К сгрудившимся на пирсе автомобилям, которых хватило бы на автостоянку средних размеров, присоединился грузовик с громкоговорителем.
– Порядок, ребята, – заорал механический голос 50-ваттной мощности. – Порядок, ребята. – Похоже, сказать ему было больше нечего.

Комментарий: переводчики не понимают разговорные идиомы. Фраза у Пинчона смешна, потому что "All right you men" - типичное начало какой-то тирады, которая тем не менее не произносится, словно человек с мегафоном внезапно задумался о том, что же он хочет сказать этим матросам. Это не "порядок, ребята", а что-то вроде

"Значит, так" - заорал механический голос 50-ваттной мощности. – "Значит, так." – Похоже, это было все, что он хотел сказать.
Оригинал: She looked "hypocrite" at him.
Перевод: Она посмотрела на него «лицемерно».
Комментарий: Лицемер в оригинале он, а не она. Оригинал говорит, что она взглядом дала ему понять, что считает его лицемером.
Оригинал:

"Rachel," he yelled, "she takes home 50 a week, 25 comes out for analysis, 12 for rent, leaving 13. What for, for high heels she breaks on subway gratings, for lipstick, earrings; clothes. Food, occasionally. So now, 800 for a nose job. What will it be next. Mercedes Benz 300 SL? Picasso original, abortion, wha."
"She has been right on time," Rachel said, frosty, "in case you are worrying."

Перевод:

– Рэйчел, – крикнул он, – она получает 50 в неделю, 25 платит психоаналитику, 12 за квартиру, и остается 13. На что? На туфли с высокими каблуками, которые она ломает о решетки метро, на губную помаду, серьги, одежду. Иногда на еду. А ты даешь ей 800 на пластическую операцию. Что за этим последует? «Мерседес-бенц» 300-SL? Картина Пикассо, аборт, так?
– Она как раз вовремя успела, – холодно заметила Рэйчел, – если тебя это так уж беспокоит.

Комментарий: что "вовремя успела"? Рейчел говорит о том, что у Эстер, которую они обсуждают, менструация в последнее время не запаздывала. Переводчики это, видимо, совсем не улавливают.
Оригинал:

But his face, the girl noticed, was not: rather soft, like a dissolute angel's: curly hair, red and purple rings slung looped in twos and threes beneath the eyes. Tonight she would kiss beneath his eyes, one by one, these sad circles.

Перевод:

Кроме лица, отметила девушка, довольно мягкого, как у развратного ангела: вьющиеся волосы, двойные и тройные лилово-красные круги и мешки под глазами. Сегодня она целовала эти подглазья, эти печальные окружности.

Перевод: То, как девушка представляет себе будущее (сегодня ночью), превратилось в прошлое. См. выше насчет проблем переводчиков с глаголом would.

о словах и делах - 2

Sun, 05 Jul 2009 17:11:55 GMT

Что судить следует по делам, а не по словам - трюизм; но на практике его нелегко оказывается применять, когда слова очень правильные. Три примера, которые мало кому будут интересны.

2. До того, как я начал работать в Гугле пару лет назад, я почти ни разу не интервьюировал никого (хотя бы потому, что большую часть карьеры был фрилансером). В Гугле мне сразу пришлось интервьюировать, и очень много - одно время стандартно по два интервью в неделю, и это при том, что, учитывая подготовку и отчет, на каждое уходило минимум три часа. Со временем нагрузка стала снижаться, а где-то год назад и вообще сошла на нет.

Большое количество проведенных интервью научили меня чему-то, с чем я бы и до того абстрактно, наверное, согласился, но как следует не понимал: хорошие и правильные слова, которые умеет говорить кандидат, вовсе не означают, что он умеет писать код. Я не говорю тут о модных словах, заметьте - нет, именно о хороших и правильных. Т.е. слушая кандидата, можно подумать, что он невероятный умница и все правильно понимает еще лучше тебя самого; но код писать он не умеет. Бывают особо сюрреалистичные мета-случаи, когда кандидат говорит умные и правильные слова о том, что важно не только умные и правильные слова говорить, но и код уметь писать; и при всем при этом код он писать все равно не умеет.

Поначалу мне было неловко просить, скажем, обладателя Ph.D. в алгоритмической области, или профессионала с 10-летним стажем, написать двоичный поиск в отсортированном массиве. Где-то после третьего случая, когда попытка завершилась полным провалом, неловкость куда-то исчезла. Снова и снова мне попадались случаи, когда кандидат блестяще отвечал на все вопросы - теоретические и практические - и совершенно не мог написать достаточно простой код.

ivan_ghandhi недавно нашел очень удачную на мой взгляд метафору, в разговоре о том, как инженеры, которые не умеют писать код, проходят интервью: «They talk. It's a theory for them. Say, you are a literary critic; and they are hiring a writer. "Tell me about the archetypal novel structure", "what would you avoid when writing a dialog between two elderly women on a cruise boat?"»

Так вот и получается.

Мне не хотелось бы, кстати, создать впечатление того, что я в белом, а кругом все в говне. Среди тех, кого я интервьюировал, были и люди, очень хорошо писавшие код, лучше меня. Некоторые из них теперь работают рядом. Да и все слова выше о том, что можно говорить умно и правильно, и быть при этом совершенно непродуктивным программистом, относятся и ко мне лично. Я в целом неплохо работаю сейчас, по собственной оценке, но в прошлые годы были времена, когда прокрастинация настолько овладевала мной, что месяцами я не мог сделать буквально ничего полезного. При этом в то время так же, как сейчас, я мог бы вам очень подробно рассказать свои супер-умные мысли про OOP, agile, динамические и статические языки программирования, ядро Windows NT в сравнении с Линуксом, и многое-многое еще. Никому не посоветую судить о том, какой я программист, только по словам, которые я говорю или пишу - включая эту самую запись. Всегда смотрите на код.

загадка

Sun, 05 Jul 2009 15:58:12 GMT

Описать одной известной стихотворной строчкой смятение студента, не знающего, как справиться с задачей на экзамене по механике.

Update: после многих интересных версий akater процитировал ту, что я имел в виду.

о словах и делах - 1

Sun, 05 Jul 2009 15:01:05 GMT

Что судить следует по делам, а не по словам - трюизм; но на практике его нелегко оказывается применять, когда слова очень правильные. Три примера, которые мало кому будут интересны.

1. Романы Пинчона "V." и "The Crying of the Lot 49" переводились дважды. Издательство "Симпозиум" публиковало работу одной группы переводчиков, издательство "Амфора" - другой. Я предпочитаю, конечно, оригинал, но тем, кто не может читать в оригинале, советую вариант "Амфоры" (Глеб Григорьев и Алексей Ханин, выложены напр. на lib.ru), а не вариант "Симпозиума" (Н. Махалюк и С. Слободанюк, выложены напр. на lib.rus.ec).

Интересно, что тому переводу "V." , который мне не нравится, предшествует предисловие переводчиков, в котором о Пинчоне, его стиле, сложностях его перевода ипр. ипр. говорится немало важных и справедливых слов. Действительно хорошее предисловие. На основании его одного я бы точно решил, что это отличный перевод. Но если читать собственно сам перевод - и зная оригинал - натыкаешься практически на каждой странице на ляпы, которые просто говорят о недостаточном понимании оригинала. Подчеркну, не о плохом выборе какого-то русского варианта - а просто сквозь перевод просвечивает недостаточное знание языка, непонимание разговорной идиомы, неверное прочтение времени глагола. И этого очень, очень много - примеры могу привести, если кому интересно (во втором переводе, кстати, тоже есть, но намного меньше). Вместе с правильными и умными словами предисловия это создает впечатление почти комическое, если б не было жалко оригинала.

Ничего не могу с собой поделать: для того, чтобы вообще судить о качестве перевода, мне нужно в первую очередь, чтобы переводчик мог грамотно прочитать и понять оригинал. Пусть даже эти погрешности - в основном мелкие, пусть они не меняют основной мысли и не превращают текст в полный бред; но если их много, если они повсюду, значит, это перевод не Пинчона, а какого-то другого автора, того, которого переводчики смогли прочитать. Даже если русский язык, стилистика их перевода лучше, чем другого (а я не знаю, так это или нет, я их не сравнивал в нужном объеме), все равно - к тому моменту, как они начинают подыскивать русские предложения, информация уже потеряна, потому что они не поняли исходный текст - и мне это настолько мешает, что такой перевод я не могу рекомендовать. Может, я уделяю этому слишком много внимания, может, у меня это несправедливый пунктик. Но вот так у меня получается.

из френдленты

Fri, 03 Jul 2009 18:56:39 GMT

1. Всегда замечательный utnapishti рассказывает о траурном марше с прощанием в нотной записи.

2. Вся правда о кофе (англ.) у macide.

о высокой культуре

Fri, 03 Jul 2009 14:52:41 GMT

"Отец же Владимира Владимировича был человек очень высокой культуры. У него была особая игра: перечислять все имена героев Диккенса – чуть ли не триста имен. Он соревновался со мною. Я изнемогал после первой же сотни."

мимоходом

Fri, 03 Jul 2009 01:09:34 GMT

Разобрал клавиатуру, и вымыл ее, и все клавиши по отдельности, и собрал снова.

Красота.

Ощущение свежести, новой жизни, новой точки отсчета. Теперь я все напишу, все успею, все смогу.

Ну и что, что она после включения не заработала? Пустяки.

из френдленты

Thu, 02 Jul 2009 18:52:43 GMT

1. imenno прослеживает источник таинственной новозеландской песни в "Детях капитана Гранта".

2. (via seann) "Служительницы русских музеев искусств", удивительные фотографии.

и пусть никто не уйдет обиженный

Wed, 01 Jul 2009 21:05:52 GMT

Сегодня, в знаменательный день, 31 июня, Архив переходит на вечно праздничный режим работы - никаких ограничений по сетям и странам! Спустя 7 лет мы построили мощную распределенную инфраструктуру с торрентами и зеркалами. Спасибо всем кто помогал! ;)

Свобода, налетай!

о китайском и "китайском"

Wed, 01 Jul 2009 17:59:41 GMT

Роберт ван Гулик, известный более всего циклом исторических детективов про судью Ди, был голландским дипломатом, и значительная часть его карьеры прошла в Китае и Японии. Оказывается - я узнал об этом недавно, когда решил прочитать книги про судью Ди, которые раньше не читал, а заодно перечитать остальные - одна из этих книг, самая первая, на самом деле перевод китайского романа анонимного автора 18-го века. Ван Гулик перевел и опубликовал этот роман, и основная идея и персонажи так ему понравились, что через несколько лет он основал на них целую серию написанных уже им самим детективов.

В 1951-м году ван Гулик издал частным образом, тиражом всего в 50 экземпляров, сборник китайских цветных эротических гравюр 17-го века, периода династии Мин. Кроме самих гравюр, книга включает подробное и интереснейшее эссе о литературе о сексе в Китае, за всю его историю, а не только династию Мин. Переиздание этой книги, которое я недавно прочитал, включает в себя несколько новых предисловий современных синологов. Наиболее интересно первое из них, специалиста по китайской живописи James'а Cahill'а.

Cahill рассказывает немало интересного о ван Гулике - например, то, что ван Гулик сознательно подражал, в своей жизни и в своих работах, стилю китайских интеллектуалов (literati) 18-го века: поэтов, художников, драматургов и ученых-дилетантов. В своем сборнике ван Гулик опубликовал репродукции из собраний нескольких японских коллекционеров - в силу исторических причин китайские эротические гравюры 17-го века лучше сохранились в Японии, чем в самом Китае - а также пожелавшего остаться анонимным "коллекционера X" из Шанхая. Cahill анализирует несколько гравюр из нескольких разных источников в книге ван Гулика, и утверждает, довольно убедительно по-моему, что "коллекционера X", имя которого осталось неизвестным, не существовало, и что гравюры из его коллекции нарисовал сам ван Гулик! (Cahill также упоминает, поспешу заметить, что не все эксперты с ним в этом согласны, так что это всего лишь одна из версий). Более того, Cahill видит в этом поступке ван Гулика опять же сознательное подражание практике китайских интеллектуалов, нередко включавших в переиздания древних авторов собственные стилизации под них.

А дальше я процитирую замечания Cahill'а о том, как эта склонность ван Гулика к мистификации отражается в книгах про судью Ди - в "Ди Гунг Ан" ("Рассказы о судье Ди", или "Знаменитые дела судьи Ди" в русском переводе - китайский анонимный роман, который он перевел) и его собственных книгах:

Настолько гладок переход от переводчика к автору между "Ди Гунг Ан" и более поздними его романами о судье Ди, настолько похожи они по стилю и структуре, что зародились подозрения (неоправданные), будто китайского оригинала "Ди Гунг Ан" не существует, что его полностью создал ван Гулик. Даже зная, что китайский оригинал все же есть, в первых страницах перевода можно обнаружить, мне кажется, слегка иносказательный тон кого-то, кто имитирует древний китайский стиль, не будучи сам китайцем; и даже легкий оттенок юмора, словно автор был знаком с рассказами про Кай Лунга - восхитительными стилизациями, написанными в 1920-х годах английским писателем Эрнестом Брамой (Ernest Bramah), знавшим китайскую литературу только в переводах, которые он заботливо и очень смешно пародирует. Ван Гулик сохраняет более серьезный вид в своем переводе "Ди Гунг Ан", чем рассказы Брамы, но за этим фасадом скрывается, по-моему, налет озорства. Вот, например, отрывок особенно в стиле Кай Лунга: "Я пишу эту историю в то время, как весенний бриз побуждает к безделью, и годы тяжело давят мне на руки, я должен ее закончить, чтобы предложить читающей публике. Я не взял бы на себя смелость утверждать, что рассказ об этих странных событиях предостережет людей от ошибок или укрепит их мораль, но смею надеяться, что он развлечет читателей в часы досуга." Этот отрывок звучит для моего уха слишком "китайским", чтобы всерьез быть полностью китайским (добавлено позже: Вильт Идема подтверждает мои подозрения: этот отрывок был вставлен ван Гуликом, в исходном китайском тексте его нет).

Эта разница между "китайским" и китайским, "японским" и японским, "русским" и русским, "еврейским" и еврейским, "американским" и американским - не она ли важнее всего для понимания другой культуры, литературы, искусства?

P.S. Английский текст переведенного выше отрывка из предисловия James'а Cahill'а:

So smooth is his transition
from translator to author between Dee Goong An and his later Judge
Dee novels, so similar are they in style and structure, that some have
suspected (wrongly) that no Chinese original for Dee Goong An existed,
that it was entirely the creation of van Gulik. Even with the knowledge
that a Chinese original does exist, one can detect in the opening
pages, I think, the slightly allusive tone of someone imitating old
Chinese writings without himself being Chinese, and even subtle
touches of humor, as if the writer were familiar with the Kai Lung
stories of Ernest Bramah, delicious pastiches written in the 1920s by
an English author who knew Chinese literature only through trans-
lations, which he lovingly and hilariously parodies. Van Gulik’s Dee
Goong An opening preserves a more straight-faced exterior than those,
but behind it, I think, are touches of the mischievous. Here, for
instance, is a particularly Kai Lung-like passage: “Now, while the ver-
nal breeze encourages idleness, and I ﬁnd myself with time hanging
heavily on my hands, I am putting this story on record, to be oﬀered
to the reading public. While I would not make bold to assert that
the narrative of these strange happenings will caution the people and
thus improve their morals, I yet venture to hope that its perusal will
serve to beguile some idle hours.” That, to my ear, is too “Chinese”
to be entirely, soberly Chinese. (Later: Wilt Idema conﬁrms my sus-
picions: this passage was interpolated by van Gulik and is not found
in the Chinese text.)

желаю ибо абсурдно

Tue, 30 Jun 2009 23:33:32 GMT

Пример вопроса на вступительном экзамене, общем для всех французских университетов (научные и технологические факультеты):

"Абсурдно ли желать невозможного?"

о словах: доходит

Tue, 30 Jun 2009 20:16:25 GMT

"Двенадцать стульев" (дочитал, кстати). Сцена на пароходе "Скрябин", где Остап Бендер и Ипполит Матвеевич Воробьянинов подрядились выполнять роли художника-оформителя и помощника, чтобы быть поближе к четырем заветным стульям. Если нарисовать лозунг кое-как получилось, то вырезать из картона транспарант в виде сеятеля, разбрасывающего облигации госзайма, Бендеру совершенно не удалось. И вот вырезанное им чудовищное нечто привязывают к поручням и освещают электрическим светом. Происходит скандал, и Бендера с Воробьяниновым высаживают на берег в Васюках. Цитата (выделено мной):

-- Где завхоз?
Голос был настолько ответственный, что завхоз, не считая
ступенек, кинулся вниз.
-- Посмотрите,-- сказал голос,-- полюбуйтесь на вашу
работу!
-- Сейчас вытурят! -- шепнул Остап Ипполиту Матвеевичу.
И точно, на верхнюю палубу, как ястреб, вылетел толстячок.
-- Ну, как транспарантик? -нахально спросил Остап.-- Доходит?
-- Собирайте вещи! -- закричал завхоз.
-- К чему такая спешка?
-- Со-би-рай-те вещи! Вон! Вы под суд пойдете!
Наш начальник не любит шутить!

Внимание, вопрос: что означает это "доходит"?

Это не может быть в буквальном смысле "доходит ли свет от транспаранта, хорошо ли его видно", потому что это и так очевидно всем присутствующим.

Это, по-моему, не может быть в смысле "понятен ли смысл транспаранта, доходит ли до вас его послание", потому что заранее было оговорено в точности, что следует вырезать, и Бендер не притворялся, что он сделал что-то другое.

Но что же это тогда?

"Дикая" версия, которую я хотел предложить - это что в тогдашнем сленге доходит могло означать примерно то же, что сейчас означает модное словечко доставляет.

Мне нравится эта версия, но я не смог найти ей никакого подтверждения, в том числе поиском слова "доходит" в корпусе. Поэтому более логичным мне кажется следующее объяснение: "доходит" здесь означает то же, что "подходит", и это часть жаргона то ли авторов (возможно, что-то одесское?), то ли Остапа Бендера, сознательно придуманное для него авторами.

Вот цитата в подтверждение этой версии, ближе к концу романа (издание 97-го года):

-- Ну что вы купите, Киса? Ну что? Ведь у вас нет никакой
фантазии. Ей-богу, пятнадцати тысяч вам за глаза
хватит... Вы же скоро умрете, вы же старенький. Вам же
деньги вообще не нужны... Знаете, Киса, я, кажется, ничего
вам не дам. Это баловство. А возьму я вас, Кисуля, к
себе в секретари. А? Сорок рублей в месяц. Харчи мои.
Четыре выходных дня... А? Спецодежда там, чаевые, соцстрах...
А? Доходит до вас это предложение?..

При этом в издании 56-го года на том же самом месте видим:

"...А? Спецодежда там, чаевые, соцстрах... А? Подходит вам это предложение?"

А вот более ранних изданий, или исходного журнального, я не нашел. Моя гипотеза: в исходном тексте было "доходит", и это сочетается с "доходит" в сцене на пароходе; в более ранних изданиях редакторы или сами авторы это исправили; в издании 97-го года восстановили первоначальный вариант.

Update: в комментариях меня убедили, что все-таки логичнее понимать вопрос Бендера примерно как "ну как, мое искусство дойдет до народа?", а обе мои сложные интерпретации слишком сложны. Подробности см. в комментах.

открытая запись

Tue, 30 Jun 2009 08:12:59 GMT

Хотите об этом поговорить? Добро пожаловать в комментарии.

ходют

Fri, 26 Jun 2009 21:13:53 GMT

Я перечитываю "Двенадцать стульев", и в связи с этим задумался о знаменитой фразе дворника в конце книги (еще не дошел до конца, просто вспомнилось):

-- Ходют тут, ходют всякие, -- услышал Воробьянинов
над своим ухом.

Он увидел сторожа в брезентовой спецодежде и в холодных
сапогах. Сторож был очень стар, румян и, как видно,
добр.

-- Ходют и ходют, -- общительно говорил старик, которому
надоело ночное одиночество, -- и вы тоже, товарищ,
интересуетесь. И верно. Клуб у нас, можно сказать,
необыкновенный.

Роман писался в 1928-м году. Ясно, что написание "ходют" выбрано с целью передать просторечное, нестандартное произношение. Но дело в том, что это произношение было стандартным в московском диалекте (и не только в нем) еще в начале 20-го века. Глаголы на -ят с безударным окончанием произносились точно так же, как глаголы на -ют. Т.е. сидЯт, глядЯт (под ударением), но ходют, ловют, морют, строют. Это было не "безграмотное" или просторечное произношение, а самое стандартное.

Вопрос в том, когда оно изменилось на современное, и тут, как я понимаю, уверенности нет. Так, Comrie et al. указывают, что Ушаков еще в 1935-м году, в первом томе своего словаря, приводит старое произношение как единственно возможное, но в 1947-м Аванесов уже считает его менее распостраненным, чем новое, а в 50-м называет его архаичным.

Так вот, мне кажется, что фраза из "Двенадцати стульев" может служить указанием на то, что уже в 28-м году Ильф и Петров, работающие в Москве и слышащие вокруг себя московскую речь, воспринимают "ходют" как устаревшее и нестандартное произношение.

катынский ревизионизм

Fri, 26 Jun 2009 19:12:49 GMT

Я хотел было задать вопрос у себя в журнале, следует ли принимать всерьез заявление awas1952 "уже накоплено более чем достаточно доказательств непричастности СССР к массовому расстрелу польских военнопленных под смоленской деревней Катынь". И что можно сказать о доказательствах, которые он предлагает.

Но, кажется, меня опередил skeptiq, подробно ответивший в этой записи. Мне его объяснения кажутся весьма убедительными.

в одну строку

Wed, 24 Jun 2009 22:04:27 GMT

"Россия считает правильными действия, которые предпринимает Тегеран в сложившейся ситуации после выборов, заявил сегодня глава МИД России Сергей Лавров."

я хочу домой

Wed, 24 Jun 2009 08:22:56 GMT

(via fattoad via много других юзеров)

Не знал об этой детской пьесе Михалкова, написанной в 49-м году: "Я хочу домой!". Доставляет, ага.

Вот первые строки:

Минута бежит за минутой, за днями недели текут.
Пять лет, как в английских приютах советские дети живут!
Как нищих, детей одевают, не досыта дети едят,
По капле им в души вливают разведкой проверенный яд.
Над ними чужой и надменный британский полощется флаг.
Встречая английских военных, они говорят: "Гутен таг!"
Они на коленях в костелах и в кирхах молитвы поют,
А в дальних заснеженных селах их русские матери ждут...
Кем будет малыш из-под Пскова? Солдатом? Шпионом? Рабом?
Лишенным отчизны и крова безмолвным рабочим скотом?
Какого злодейского плана секретная тянется нить?
Какой дипломат иностранный велел ее в тайне хранить?
Спросить бы у мистера Кука, который заведует тут,
Хотел бы он сына иль внука устроить в подобный приют?
Спросить бы у мистера Скотта (коль есть у такого душа),
Хотел бы узнать он, что кто-то калечит его малыша?..
...У дымных развалин Берлина я был в сорок пятом году,
Я знал, что трехлетнего сына я дома, в России, найду!
Я ждал его возгласа: "Папа!" И вот я вернулся домой.
Сегодня несутся на Запад два голоса - детский и мой:
"В колледжах взращенные звери! Чудовища в масках людей!
Откройте приютские двери - верните советских детей!"

... итп.

мимоходом

Tue, 23 Jun 2009 20:25:32 GMT

Существование этого города оправдано уже хотя бы одной этой песней. Даже если бы ничего, кроме нее, о нем не было известно.

программистское, PHP

Tue, 23 Jun 2009 20:05:37 GMT

(Эта запись будет интересна разве что веб-программистам)

В новую версию PHP ввели оператор goto.

"Я вот никак не пойму: тебе что, мало того, что ты - негр?"