Когда заходишь к нему в кабинет — впрочем, уже много лет никто, кроме него самого, не заходит к нему в кабинет. Это просто невозможно: вообще-то просторная комната вся забита невыброшенными бумагами, сложенными в высоченные кипы. К полкам вдоль стен, тоже заставленным бумагами, подойти невозможно, да и вообще во всей комнате от бумаг свободен только узенький проход в два шага от двери к единственному незатопленному ещё бумажным потоком стулу. Со студентами он встречается в одной из свободных аудиторий.
Может быть, где-то там, среди этих бесчисленных бумажных кип, на обратной стороне мятого листка, бывшего когда-то частью давно позабытой и никому не нужной распечатки, прячется Тайное Имя Бога.