Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

Category:

ещё раз о рассказе Хемингуэя

Итак, есть история о том, что Хемингуэй в 20-х годах написал на спор рассказ из шести слов. Рассказ получился такой: “For sale: baby shoes, never used.”

Задача состоит в том, чтобы определить степень достоверности этой истории, найти источники итп. Пока это у меня не очень получилось, но кое-какие ходы есть.


  • Статья в “New York Post” 20-го июля. Они уже убрали её из свободного доступа, но есть копии в других местах. Я процитировал её полностью в своей предыдущей записи.

    Статья ссылается на Blackbook Magazine. Никакие другие источники в ней не указаны.
  • Вот сайт Blackbook Magazine. На главной странице — ссылка на “Hemingway Challenge”. Из текста там ясно, что 25 версий современных писателей опубликованы в августовском номере журнала. Самого журнала в сети нет, кажется, ни в каком виде (?). Рассказ Хемингуэя процитирован так: “for sale, baby shoes, never used.” Источник не указан. Возможно, он указан в номере журнала, возможно, нет. Я склоняюсь к тому, что нет, но не уверен в этом. Удобного доступа к журналу у меня нет, видимо.
  • Гугль: “for sale baby shoes never used”. 65 результатов. Но многие из них явно недавние, по следам публикации в NYPost: в различных веблогах, например. Как минимум 15 результатов упоминают также “New York Post”. Их можно не смотреть.
  • Если добавить hemingway к поиску, то из 50 ссылок вообще остаётся только 31. Просмотр цитат из них на страницах результатов Гугля показывает, что почти все из них бесполезны. Обычно пересказывают эту историю в разных вариантах без источника. Единственная полезная цитата нашлась здесь: “In a recent book, no less a figure than Arthur C. Clarke relates the story of some young newspaper reporters who once wagered over who among them could write the deepest story in 6 words. The winner was Hemingway. He wrote: "For sale. Baby shoes. Never used."”
  • Тот факт, что ссылок так мало, указывает на то, что история, вероятно, придумана недавно, а не циркулирует со времён Хемингуэя, иначе в сети намного больше упоминаний было бы. Правда, это только интуиция. Есть другие возможности: например, что у неё есть другие формы, надо расширять поиск; или что она достоверна, но только недавно это было доказано и рассказано в какой-то книге про Хемингуэя.
  • Пробуем опускать/менять местами разные слова и довольно быстро обнаруживаем, что есть альтернативная форма: “For sale. Baby shoes. Never worn.” 45 результатов в Гугле. Тоже немного, но тем не менее. Просмотр этих результатов (в основном цитат, которые даёт Гугль, в некоторых неясных случаях - самих страниц) тоже не дал никаких новых источников. Все результаты на обе формы, когда известны даты (статьи в газетах, записи в веблогах) относятся к 2000-м годам, т.е. все свежие, судя по всему.
  • Следующий шаг: ищём в Amazon.com "for sale baby shoes", расчитывая на то, что найдёт внутри книг. Находит восемь ссылок, из них шесть действительно включающих искомую цитату. Смотрим на все шесть с помощью Амазона.

    1) сборник эссе журналиста LA Times. 2004-й год. Цитата: “In a new collection, writer Arthur Clarke relates the story of some young newspaper reporters who once made a bet over who could write the best story in six words. The winner was a fellow named Hemingway. He wrote: “For sale. Baby shoes. Never used.” “Heartbreaking,” says Clarke. Simply amazing.” Опять ссылка на Кларка то есть. Точный источник не приводится.

    2) Книга советов писателям. 1998-й год (ого, идём в прошлое немного). Цитата: “When Ernest Hemingway was challenged to write a short story in as few words as possible, he needed only six words: “For sale. Baby shoes. Never worn”. ” Источник не указывается, ссылок нет.

    3) Какая-то академическая книжка не очень ясно о чём, философия рационализма небось. Цитата: “Ernest Hemingway boasted that he could write a compelling story in six words: ‘For sale. Baby shoes. Never used.’ ” На этот раз есть сноска и ссылка на источник. Это статья: Robbins, A. (1997), “E-Mail: Lean, mean and making its mark,” New York Times, May 11, page F13. Никаких следов этой статьи в сети мне не удалось отыскать, увы (даже в Lexis-Nexis, что весьма странно). Могу в принципе посмотреть в микрофильмных архивах в библиотеке, не уверен, что стоит усилий и времени.

    4) Опять книга для писателей, 99-й год. В ней искомый рассказ фигурирует в виде упражнения (написать стих с таким названием), и вообще не связывается с Хемингуэем или другим источником.

    5) Ещё одна академическая книга неинтересная, в ней эта цитата приводится как пример мининарратива, приписывается Хемингуэю, ссылок нет. 99-й год.

    6) Сборник эссе Кларка, очевидно тот, на которого ссылались некоторые другие цитаты выше. 2001-й год (но эссе за 1934-1998-й годы). Цитата:
    Let me end with the finest example of compressed word power I've ever encountered. Back in the twenties, a young newspaperman bet his colleagues $10 — no small sum in those days — that he could write a complete story in just six words.They paid up...

    I defy even the wizards of Pleasantville to shorten Ernest Hemingway's shortest and most heartbreaking story:

    “For sale. Baby shoes. Never worn.”

    Источник не указан. Это всё находится в небольшом эссе под названием “Power of Compression”; в конце книги указывается, что оно было впервые опубликовано под названием “Words That Inspire” в Reader's Digest, UK version, в декабре 1998-го года. Опять 1998-й.

    Всё, Амазон больше никак не помогает.
  • Ищем в Lexis-Nexis фразу “for sale baby shoes”, чтобы находило где угодно в теле статьи или в названии. Находит восемь статей за разные годы. Самая ранняя из них - 1992-й год, это вообще самый ранний пример искомой цитаты, который мне удалось найти. Автор Joe Joseph, статья в The Times (лондонской). Цитата:
    The small ad as a literary genre has a respectable pedigree. When Ernest Hemingway was challenged to write a very short story, he used the small ad art form and came up with: ''For sale, baby's shoes. Never worn.'' Or it may have been: ''No, no, I said take it by the horns!'' I forget which.
    Учитывая шутливый тон цитаты, может ли быть, что этот самый Joe Joseph тогда это и придумал? С другой стороны, этот же Joe Joseph (видимо) цитирует то же самое в другой статье через восемь лет, в 2000-м году:
    It's as neat a plot [речь идёт о каком-то короткометражном фильме длиной в десять минут] as you might hope for in the time - if not quite up to Hemingway's effort when challenged to write a story in half a dozen words, which he met with the tale: “For sale. Baby's shoes. Never worn”.
    Кстати, только у этого Джозефа встречается форма “baby's shoes”, во всех других цитатах только “baby shoes” (стоп, это не совсем верно. Гугль находит, судя по всему, "baby's shoes" и когда ищешь "baby shoes", и среди 100+ гуглевских цитат есть несколько "baby's shoes", которые можно посмотреть отдельно, если искать именно это. Но их немного, и тоже никакой новой информации).

    В 2003-м году опять Joe Joseph, и опять The Times: “When challenged to compose a story in just six words, Hemingway met the test by writing: "For sale: baby shoes. Never worn."” На этот раз уже “baby shoes”, и опять нет источника.

    Ещё три статьи, которые нашёл Lexis-Nexis, ссылаются на недавнюю статью в NYPost. Ещё одна: автор Doug Moe, местная газета Capital Times (Madison, WI). 27-го апреля 2001-го года. Цитата:
    I thought I'd heard all the Ernest Hemingway anecdotes but I came across this one just recently. Hemingway is in the office of his publisher, Charlie Scribner, and bets all those assembled, 10 people, that he can write an entire short story in only six words. When he's finished, if they agree it's a real story, they each pay him $6. Hemingway wrote: "For sale: baby shoes, never used." He collected the $60.


    Ещё одна статья: Daily News (New York), May 06, 1996. “ In "Papa," a one-man show about Hemingway, John deGroot illustrates how pungent brevity can be, when he has his subject tell "a short story in six words -- 'For sale: Baby shoes, never worn.'" ” Т.е. есть некий актёр John deGroot, у него есть моноспектакль про Хэмингуэя, и там это фигурирует. Гугль находит несколько упоминаний актёра и спектакля, но ничего интересного вроде бы.

    Всё, Лексис-Нексис на этом кончился.

  • Юзнет. Ищем “for sale baby shoes”. 59 результатов. Почти все упоминают эту цитату и приписывают её Хемингуэю (раз или два — Фицджеральду даже) без упоминания источников.


Какой пока вывод? Ясности нет. Самая ранняя цитата - 1992-й год. Возможно, существовало в виде редкого анекдота задолго до этого, возможно тогда, даже, что достоверно, но мне пока кажется более вероятным, что было придумано кем-то в начале 90-х или незадолго до того. Но настоящей уверенности в этом тоже пока нет.


Если кто-то сможет продолжить в прошлое или найти ещё какую-то информацию, или подсказать какие-нибудь хорошие места для поиска, которые я упустил, пожалуйста, поделитесь.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments