Рассказ: тайная организация управляет за кулисами всем миром. Она тщательно законспирирована и никто о ней не знает. Но её члены не очень-то ценят власть над миром. Эти истинные аристократы духа проводят своё время в тайных подземных дворцах в игре в города - единственном занятии, достойном столь рафинированных интеллектуалов. Они достигли невероятного мастерства в этой игре; излишне упоминать, что все они знают наизусть все города мира, и их соревнования давно уже зависят не от знаний отдельных участников, а от мастерства их стратегии, и от собственно наличия и названий городов. Один из лучших игроков чувствует, что недавно изобретённая им стратегия почти непобедима, но всё-таки чего-то не хватает; после долгого и кропотливого анализа обнаруживается, что есть крохотный избыток городов, начинающихся и кончающихся на А, и определённая недостача экзотических, редких концовок. Ему в голову приходит гениальный план, и он подзывает своих помощников. Ещё через шесть лет СССР перестаёт существовать, и — одно из тщательно расчитанных последствий — Алма-Ата превращается в Алматы...
