Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

о книгах

Мое отношение к книгам - книгам как вещественным объектам, чему-то, что держат в руках или ставят на полку - менялось за последние 10-15 лет несколько раз, довольно причудливым образом.

В середине и конце 90-х я много и часто покупал книги, ограничивая себя только размерами шкафов (которые я продолжал докупать тоже), съемных квартир и кошелька. Нередко это были "просто хорошие" книги, которые я не собирался немедленно читать - многие из них так и остались непрочитанными; теперь они посылают с полок в мою сторону мимолетные лучи вины, всякий раз, как взгляд на них падает. Мне казалось, что я "собираю личную библиотеку" (саркастичные кавычки несколько неуместны тут - в определенном смысле я именно этими занимался, просто мое отношение к этому занятию с тех пор изменилось, о чем ниже). Иногда я закупал книги ящиками. Например, в Тель-Авиве на центральной автостанции был (да и есть) хороший "русский" книжный магазин на 3-м этаже; когда я проезжал мимо, то заходил туда нередко и набирал целый ящик или два книг (хозяин магазина давал мне скидку в 30-35%), и вез их потом на автобусе домой, в Хайфу. Кроме того, я не мог себе представить даже возможность продать или выбросить книгу, которая мне не понравилась, или которую я точно не буду перечитывать; сама мысль об этом казалась мне невозможной.

Где-то в начале нового тысячелетия я постепенно осознал, что мое отношение к книгам сильно изменилось. К тому времени я привык к мысли о сети как главном источнике информации, обычно притом намного более удобном, чем поход в библиотеку или даже в соседнюю комнату к книжному шкафу. Количество книг, доступных в сети, возрастало ежедневно, причем не только по-русски, но и по-английски (хоть и не в столь открытом доступе, как в русской сети). Я привык читать длинные тексты и целые книги с экрана - хотя нет, это не совсем верно - я и раньше этим часто занимался, но я перестал считать это худшим, второсортным способом чтения по сравнению с вещественной книгой в руках. Более того, со временем я стал ощущать некоторое раздражение при мысли о всех книгах, что у меня есть, ощущение того, что они меня всей своей массой как бы прижимают к земле. Все равно, думал я, у меня нет действительно полной библиотеки, в которой было бы все, что бы меня интересовало, хотя бы из классики и известных авторов, не говоря уж о новинках - и никогда не будет, потому что на это нужно в десять раз больше места, а меня тяготят уже и существующие шкафы. В качестве смутного идеала мне виделась полностью цифровая библиотека, существующая в одном месте: на жестком диске (не считая резервной копии). Да, текстовые файлы, возможно, не так удобно читать, как книгу, и не так удобно делать пометки на полях (но я и в своих книгах их никогда не делаю, впрочем). Зато насколько правильнее, думал я, книге быть файлом, нежели собирающим пыль бруском мертвой древесины на полке! В файле можно в одну секунду найти то, что ищешь. Файлом можно мгновенно поделиться с кем угодно и размножить в любом числе экземпляров. У меня ведь никогда не было особого почтения к физическому воплощению книги; я всегда понимал, что ее содержимое бесконечно важнее. Но файл - это и есть средоточие содержимого в одном месте, свобода от трехмерной тирании вещества.

Под влиянием этих мыслей (конфликтующих с более традициционным для меня уважением к книгам, а не беспрекословно побеждающим его) я в эти годы покупал книги намного реже, и зачастую с некоторым уколом сожаления: вот, опять я добавляю очередную жертву на этот алтарь мервого груза, только потому, что не наладил до сих пор (или сеть в целом не наладила для меня) удобного способа хранения и использования собственной цифровой библиотеки. Если книга была доступна в сети, я обязательно скачивал ее, а не покупал бумажную версию.

Наконец, в последние года два, опять медленно и почти незаметно для меня самого, произошел еще один сдвиг в моем отношении к книгам. Сначала я, сам не знаю почему, стал стараться распечатывать большие тексты или книги, а не читать с экрана (я действительно не знаю, почему: у меня не ухудшилось зрение, чтение с экрана не стало для меня неприятным, я не открыл для себя чтения распечаток, оно мне и раньше было хорошо знакомо - но почему-то неуловимым образом оно стало казаться мне более правильным и приятным). После этого и книги вообще я стал стараться покупать в магазине или Амазоне (хоть до сих пор не пользуюсь сетевыми магазинами регулярно: многонедельная задержка в доставке в Израиль слишком меня раздражает; вот если бы я жил в Америке или Европе, наверняка намного большая часть моих заработков уходила бы Амазону), а не проверять вначале, есть ли они в сети. Странным образом я вернулся к давнему предпочтению книги-как-объекта книге-как-файлу, но со значительными изменениями. Это предпочтение не предполагает теперь суеверного почтения к книге-объекту, или по крайней мере в намного меньшей степени: я вполне могу представить теперь, что захочу избавиться от ненужных мне книг - десять лет назад не мог бы - и, собственно, предстоящий переезд, возможно, проверит эту мою готовность на опыте. Меня не волнует больше то, что у меня нет определенных книг, которые я читал и считаю важными: я не стану их покупать только для того, чтобы улучшить и пополнить "библиотеку" - и вообще покупаю только то, что собираюсь немедленно прочитать (даже пусть не всегда получается по разным причинам). И наоборот: купить книгу, которую я скорее всего прочту всего один раз (скажем, какой-нибудь хороший детектив), не кажется больше хоть сколько-нибудь неправильным - потому что исчезло ощущение Библиотеки с большой буквы, из которой, раз попав в нее, книги никуда не исчезают. Содержимое книжных шкафов перестало казаться мертвым грузом; сейчас это скорее набор подручных средств, с которыми я волен поступать, как мне кажется правильным.

В целом мне нравится это мое новое отношение к книгам, хоть и несколько настораживает то, что все эти вышеописанные изменения случились как бы вне моей воли, не по сознательному выбору; но источник наших предпочтений и решений - тема для отдельного разговора.

А как вы относитесь к книгам, и были ли у вас похожие сдвиги в отношении к ним?
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 57 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →