Придумал такое объяснение этого эпизода: бывают такие писатели, у которых небрежное исполнение подробностей не дотягивает до уровня главной мысли, находки, игры воображения. Это не "идея" versus "стиль", а скорее главное и важнейшее движение стиля против смазанных и неумелых украшений вокруг. Такие тексты лучше прочитать и потом наполовину забыть, чем прочитать и хорошо помнить.
А все равно осадочек остался. Теперь я уже бесплодно рефлексирую над первоначальной своей привязанностью к этому рассказу.