April 20th, 2008

moose, transparent

о хаосе

Несколько дней назад умер Эдвард Лоренц, основатель теории хаоса и понятия странных аттракторов. Это Лоренц ввел в культурный обиход понятие "эффекта бабочки": один взмах крыльев бабочки в Бразилии может в итоге привести к торнадо в Техасе.

По ссылке от zunger'а я прочитал фундаментальную статью Лоренца 63-го года, Deterministic Nonperiodic Flow, которую очень рекомендую всем читателям с интересом к математике или физике. В статье этой Лоренц впервые доказал хаотическое поведение многих видов физических явлений. Под "хаотическим" поведением математики подразумевают не то, что невозможно предсказать, как система себя поведет, а более тонкое понятие: что предсказать-то можно, но крохотные колебания в начальных условиях, в исходных фактах, могут привести к огромным расхождениям в том, как система поведет себя в будущем. Это означает, что система ведет себя хаотически, она "нестабильна". На практике из этого следует, что даже если мы можем точно решить все уравнения, все равно бесполезно пытаться предсказать поведение системы, потому что измерить начальные условия абсолютно точно никогда невозможно.

Лоренц доказал, что большой класс систем, которые ведут себя непериодически - это значит, что их поведение не повторяется точно раз за разом по циклу - являются вследствие этого нестабильными. Это, возможно, кажется сухим и не очень интересным фактом, но его легко можно применить к физике окружающего мира - например, к погоде (об этом Лоренц тоже пишет). Можно смоделировать погоду (какая будет завтра температура, какая влажность, направление ветра итд.) как решение системы уравнений. Предположим, нам удалось построить очень точную модель (наши уравнения очень хорошо описывают то, что происходит с потоками воздуха итд.) и решить уравнения; значит ли это, что мы можем предсказывать погоду? Доказательство Лоренца демонстрирует, что нет, скорее всего не значит. Погода, судя по всему - не периодическая система (дневная температура не начинает повторяться по циклу, скажем, каждый год повторяя в точности температуру год назад - или каждый месяц, или каждые 10 лет - никто такой закономерности не обнаружил). Отсюда, согласно Лоренцу, следует, что погода - система нестабильная. А это значит, что наше предсказание, согласно нашим уравнениям, того, какая будет температура через три месяца, скажем, зависит от температуры сегодня с точностью до 0.0000000001 градуса - ошибся на эту крохотную величину, и это полностью изменило картину погоды через три месяца. Но мы просто не можем измерить температуру, влажность и другие величины с такой точностью - а это значит, что и предсказать на три месяца вперед ничего не можем в принципе!

Самым удивительным для меня в этой статье - и то, почему я ее особенно рекомендую - оказался факт, что этот аргумент - что из непериодичности следует нестабильность - оказывается, показан очень простыми средствами, без сложных выкладок и уравнений. Лоренц вводит несколько полезных определений и потом словно бы медитирует над ними на протяжении страницы-двух - и магическим жестом вытягивает результат. Это совершенно поразительно и прекрасно. Я читал о самом результате раньше, но я не предполагал, что это так прекрасно.
moose, transparent

о правописании

У меня, вообще-то, очень редко бывают орфографические ошибки. У меня "зрительная" грамотность, как говорят - я вижу в уме, как слово должно быть написано, и неправильно написанное слово вызывает чувство легкого беспокойства. Когда-то я считал это предметом гордости, но с тех пор излечился от этого предрассудка. Так или иначе, пишу я почти без ошибок, и никогда не пользуюсь спеллчекером - ни в одном языке.

Тем интереснее (мне самому, по крайней мере!) задуматься о том, какие ошибки у меня все же повторяются из раза в раз. Если какой-то вид ошибок повторяется снова и снова у вообще-то грамотных людей (я не пытаюсь себя выпятить как-то особенно, просто у себя легче всего бревна в глазу находить!), то, может быть - подчеркиваю, может быть, это признак того, что данное правописание потеряло поддержку в живом языке, растеряло все свои основания - логические, синтаксические, фонетические.

Подумав, я вспомнил два вида ошибок, которые я вижу у себя часто (наверняка есть еще, просто не вспомнилось).

Первый вид - слово "полгода" и схожие с ним. Каждый раз, когда надо его написать, я колеблюсь, "полгода" или "пол-года", и нередко выбираю неправильно. У меня словно нивелируется интуиция в этом случае отчего-то. Конечно, я не один такой: Гугл оценивает количество страниц с "пол-года" в 1,3 миллиона - 18% от 7 миллионов с "полгода". 18% - это очень много. Я, скажем, выработал для себя такое правило: если есть два разных способа что-то написать или сказать, и "неправильный" встречается более, чем в 10% случаев относительно "правильного" - это уже само по себе указывает на то, что это не просто частая ошибка/описка, а за ней что-то стоит, какие-то важные языковые факты, и стоит задуматься о том, действительно ли разумно считать один из вариантов "неправильным".

Правила написания пол- (см. например §45 здесь). слишком сложны и неинтуитивны, причем часты ошибки в обе стороны ("правильно" писать пол-литра, но вариант поллитра вообще встречается чаще, согласно Гуглю). Не пора ли начать всегда писать через дефис, и все?

Второй вид частых ошибок у меня, и в нем особенно стыдно признаваться - мягкий знак в инфинитиве возвратного глагола (или его отсутствие в третьем лице настоящего времени). "сложиться" и "сложится", например. Стыдно потому, что при чтении чужих текстов эта ошибка все еще немедленно бросается мне в глаза, я ее тут же узнаю. А при написании своих - ну, не буду преувеличивать, в 99% случаев все верно, но иногда проскальзывает. Обычно я ее обнаруживаю при повторном прочтении уже отосланной записи.

Недавний пример: у меня в записи было такое предложение. "Можно вернуться к самостоятельным, self-contained эпизодам, каждый из них выстраивать как хочешь, и практически не заботиться о связи между ними, о логической и психологической целостности итд. - но притворяться, что о них заботишься, и что все когда-нибудь разъясниться, что главная конспирация, которая всем управляет, будет в неопределенном будущем раскрыта." Ошибку ("разъясниться" должно быть без мягкого знака) обнаружил, уже перечитывая запись. Задним умом можно догадаться, почему легко тут ошибиться: в предложении много инфинитивов: вернуться... не заботиться... притворяться... ну и "разъясниться" после них всех само пишется.

На днях такую же ошибку обнаружил, например, в дневнике у tema, обычно пишущего совершенно без ошибок. Да и вообще - мысль, которую я пытаюсь выразить, состоит в том, что эта ошибка часто встречается у людей, у которых ошибки очень редки, а обычно вообще нет.

Можно ли попытаться посмотреть на это правило беспристрастно? Всякое различие в произношении двух форм - например, "разъясниться" и "разъяснится" - давно исчезло. Написание инфинитива с мягким знаком полезно потому, что оно идентифицирует инфинитив; но так ли это нужно? Синтаксис предложения и так не оставляет в этом сомнения - нет или почти нет случаев, чтобы на одном и том же месте в одном и том же предложении могло бы стоять как "повеситься", так и "повесится", с разным смыслом. С другой стороны, этот мягкий знак противоречит произношению, которое тут совсем не мягкое, в отличие от инфинитива не-возвратной формы (повесить, разъяснить), где он совершенно уместен. Не пора ли начать писать обе формы без мягкого знака?
moose, transparent

японская давка

В иврите есть одно весьма полезное и частоупотребимое слово давка, хорошо знакомое всем израильтянам. Оно не имеет ничего общего с русским словом "давка", хотя его нередко можно услышать в русской речи в Израиле - оно вплетается в речь русскоязычных израильтян словом-паразитом, потому что емко, удобно, и нередко трудно перевести.

О самом слове см. ниже — а новость для меня состоит в том, что, оказывается, у японцев есть близкий аналог: слово wazawaza (англ.). Оно описывает действие, которое делается специально, хоть в нем и нет нужды; или для того, чтобы подчеркнуть, что специально, а не случайно. Именно для этого (в том числе) используется в иврите "давка".

В английском и русском языках прямых аналогов у "давки" нет, и нередко приходится перестроить фразу по-другому или потерять некоторый оттенок смысла.



Приложение: о слове "давка" в иврите.

"Давка" означает что-то вроде - "наперекор", "специально", "как раз". Есть три типичных употребления этого слова, которые приходят мне в голову (возможно, что-то упускаю). Вот их примеры с русскими подстрочниками:

1. Указывает на противоречие данного утверждения с чем-то, что было сказано раньше; или не сказано, но могло быть понято или подразумеваться.

- Ata rotze glida? - Ken, ani rotze glida.
- Ты хочешь мороженого? - Да, я хочу мороженого.

- Ata rotze glida? - Lo, ani davka rotze halva.
- Ты хочешь мороженого? - Нет, я как раз хочу халвы. Нет, мне бы лучше халвы.

- Basof halachti la-mesiba hahi, vedavka haya bseder.
- В конце концов я пошел на ту вечеринку, и как раз неплохо вышло. И знаешь, было неплохо.

2. Подчеркивает совпадение какого-то обстоятельста с другим - по времени, пространству или другому признаку; или просто подчеркивает важность данного времени, положения, чего-нибудь еще,
по сравнению с другими возможными.

Aval lama davka kan?
Но почему именно здесь?

Davka achshav ze ha-zman limkor.
Именно сейчас надо продавать. Как раз сейчас и надо продавать.

3. Указывает на то, что данное действие было совершено сознательно, и с пониманием того, что ожидали чего-то другого:

- Ata ose et ze davka!
- Ты это делаешь специально! Ты так поступаешь назло!