July 1st, 2009

moose, transparent

о китайском и "китайском"

Роберт ван Гулик, известный более всего циклом исторических детективов про судью Ди, был голландским дипломатом, и значительная часть его карьеры прошла в Китае и Японии. Оказывается - я узнал об этом недавно, когда решил прочитать книги про судью Ди, которые раньше не читал, а заодно перечитать остальные - одна из этих книг, самая первая, на самом деле перевод китайского романа анонимного автора 18-го века. Ван Гулик перевел и опубликовал этот роман, и основная идея и персонажи так ему понравились, что через несколько лет он основал на них целую серию написанных уже им самим детективов.

В 1951-м году ван Гулик издал частным образом, тиражом всего в 50 экземпляров, сборник китайских цветных эротических гравюр 17-го века, периода династии Мин. Кроме самих гравюр, книга включает подробное и интереснейшее эссе о литературе о сексе в Китае, за всю его историю, а не только династию Мин. Переиздание этой книги, которое я недавно прочитал, включает в себя несколько новых предисловий современных синологов. Наиболее интересно первое из них, специалиста по китайской живописи James'а Cahill'а.

Cahill рассказывает немало интересного о ван Гулике - например, то, что ван Гулик сознательно подражал, в своей жизни и в своих работах, стилю китайских интеллектуалов (literati) 18-го века: поэтов, художников, драматургов и ученых-дилетантов. В своем сборнике ван Гулик опубликовал репродукции из собраний нескольких японских коллекционеров - в силу исторических причин китайские эротические гравюры 17-го века лучше сохранились в Японии, чем в самом Китае - а также пожелавшего остаться анонимным "коллекционера X" из Шанхая. Cahill анализирует несколько гравюр из нескольких разных источников в книге ван Гулика, и утверждает, довольно убедительно по-моему, что "коллекционера X", имя которого осталось неизвестным, не существовало, и что гравюры из его коллекции нарисовал сам ван Гулик! (Cahill также упоминает, поспешу заметить, что не все эксперты с ним в этом согласны, так что это всего лишь одна из версий). Более того, Cahill видит в этом поступке ван Гулика опять же сознательное подражание практике китайских интеллектуалов, нередко включавших в переиздания древних авторов собственные стилизации под них.

А дальше я процитирую замечания Cahill'а о том, как эта склонность ван Гулика к мистификации отражается в книгах про судью Ди - в "Ди Гунг Ан" ("Рассказы о судье Ди", или "Знаменитые дела судьи Ди" в русском переводе - китайский анонимный роман, который он перевел) и его собственных книгах:
Настолько гладок переход от переводчика к автору между "Ди Гунг Ан" и более поздними его романами о судье Ди, настолько похожи они по стилю и структуре, что зародились подозрения (неоправданные), будто китайского оригинала "Ди Гунг Ан" не существует, что его полностью создал ван Гулик. Даже зная, что китайский оригинал все же есть, в первых страницах перевода можно обнаружить, мне кажется, слегка иносказательный тон кого-то, кто имитирует древний китайский стиль, не будучи сам китайцем; и даже легкий оттенок юмора, словно автор был знаком с рассказами про Кай Лунга - восхитительными стилизациями, написанными в 1920-х годах английским писателем Эрнестом Брамой (Ernest Bramah), знавшим китайскую литературу только в переводах, которые он заботливо и очень смешно пародирует. Ван Гулик сохраняет более серьезный вид в своем переводе "Ди Гунг Ан", чем рассказы Брамы, но за этим фасадом скрывается, по-моему, налет озорства. Вот, например, отрывок особенно в стиле Кай Лунга: "Я пишу эту историю в то время, как весенний бриз побуждает к безделью, и годы тяжело давят мне на руки, я должен ее закончить, чтобы предложить читающей публике. Я не взял бы на себя смелость утверждать, что рассказ об этих странных событиях предостережет людей от ошибок или укрепит их мораль, но смею надеяться, что он развлечет читателей в часы досуга." Этот отрывок звучит для моего уха слишком "китайским", чтобы всерьез быть полностью китайским (добавлено позже: Вильт Идема подтверждает мои подозрения: этот отрывок был вставлен ван Гуликом, в исходном китайском тексте его нет).


Эта разница между "китайским" и китайским, "японским" и японским, "русским" и русским, "еврейским" и еврейским, "американским" и американским - не она ли важнее всего для понимания другой культуры, литературы, искусства?

Collapse )
moose, transparent

и пусть никто не уйдет обиженный