Мы с Р. читаем друг другу Пруста, и как раз дошли до того места в первой книге, где говорится о писателе Берготе:
Еще я заметил в том, как Сван говорил со мной о Берготе, нечто свойственное, правда, не ему одному, а всем тогдашним поклонникам этого писателя: подруге моей матери, доктору дю Бульбону. Они говорили о Берготе то же, что Сван: "Это чудесный писатель, вполне самобытный, в его манере есть нечто чересчур изысканное, но обаятельное. Не надо смотреть на обложку -- сразу узнаешь, что это он". Но никто не решался о нем сказать: "Это большой писатель, у него большой талант". Они вообще не говорили, что у него есть талант. Не говорили, потому что не знали, есть у него талант или нет. Мы долго раскачиваемся, прежде чем различим в особом обличье нового писателя ту черту, которая в нашем музее общих понятий носит название "большой талант". Именно потому, что обличье у него своеобразное, мы не находим в нем полного сходства с тем, что мы называем "талант". Мы предпочитаем употреблять по отношению к нему такие выражения, как "оригинальный, прелестный, тонкий, могучий". А потом, в один прекрасный день, мы приходим к заключению, что все это, вместе взятое, и есть талант.
Скажите, а кого из живущих сейчас писателей вы могли бы назвать большими, обладателями большого таланта? Кто из живущих сейчас - если есть такие - попадает без всяких скидок в компанию великих писателей прошлого, по вашему, конечно, мнению и вкусу? Не хороший, приятный, оригинальный и многообещающий, а великий? Наперекор словам Пруста - назовете?
