June 2nd, 2010

moose, transparent

мимоходом

Увидел на футболке у сослуживца странные символы; приглядевшись, понял, что это древнееврейский алфавит. Я не настолько крут, чтобы читать на нем без подготовки; знания обычного ивритского алфавита тут совсем недостаточно, слишком по-другому буквы выглядят. Поэтому спросил, что написано - оказалось: "если ты это читаешь, улыбнись мне". Причем написано в женском роде, т.е. обращено к девушке - в иврите, в отличие от русского, глаголы спрягаются по родам во всех временах, не только в прошедшем.

Увы, коллега говорит, что пока не подействовало. Я подумал, что по-русски можно то же самое сделать глаголицей. Дарю идею :)
moose, transparent

книги: джордж мартин, song of ice and fire

Дочитал четвертую книгу из серии George R.R. Martin, Song of Ice and Fire (Джордж Мартин, "Песнь льда и пламени"). Как всегда, на подробную рецензию нет времени и сил, но в духе недавней записи о Джине Вульфе, попробую вкратце рассказать.

Итак, Джордж Мартин - американский писатель, который пишет цикл в жанре фентези; написаны пока четыре романа из обещанных семи. Я фентези почти не читаю, потому что когда я пробовал, современное фентези было так ужасно, что вызывало тошноту. Типичным представителем ужасной фентези для меня являются "Хроники Амбера" Желязны; в детстве я их проглотил, но когда попытался перечитать несколько лет назад, то просто не смог. С другой стороны, два примера классического фентези, которое мне нравится: Толкин (хотя я его представляю скорее выходящим за рамки жанра) и первые три романа о Средиземье Ле Гуин.

В последние годы я нахожу много интересного в современной фантастике - зачастую написанной намного лучше, живее и умнее, чем "классика жанра". В фентези мои впечатления были противоположными. Есть одно исключение - несколько лет назад мне очень понравился Jonathan Strange & Mr Norrell Сюзанны Кларк; этот роман многие тоже называли выходящим за рамки жанра (что такое заявление значит и вообще что это за рамки - отдельный разговор). После этого я не раз встречал хвалебные отзывы о цикле Мартина, и вот наконец решил его прочитать.

О чем пишет Мартин? Его вымышленный мир - по духу, укладу жизни, технологии - близок к земному средневековью где-то в районе 14-го века, что для фентези, конечно, вполне обычно. В мире Мартина нет эльфов, гоблинов ипроч., только люди, зато многих рас, культур, стран. У этого мира есть очень тщательно разработанная география, экономика, история. Основное действие происходит на большом континенте под названием Вестерос, но и другие страны и земли тоже играют важную роль. Главные отличия от земного мира: во-первых, в мире Мартина история простирается на тысячи лет в прошлое без серьезных изменений: в нем и пятьсот, и тысячу лет назад были рыцари, феодальное устройство общества, те же религии итд. Во-вторых, в мире Мартина зима и лето длятся долгие годы, и сменяют друг друга непредсказуемо (на этом основано очень многое в книге). В-третьих, в нем есть магия и магические существа; но - и это одно из достоинств книги - они редки и потому эффективны и не дешевы. Сотни страниц, иногда пол-книги могут пройти без всякого упоминания чего-то магического.

Три достоинства этого цикла выделяют его для меня из жанра, который обычно мне так не нравится. Одно я только что упомянул. Второе, и наверное для меня самое важное - очень качественный, дотошный, тщательный world-building, построение мира. В этом, я бы сказал, Мартин достигает мастерства Толкина (и далеко превосходит Ле Гуин). Не пользуясь грубыми инфодампами, через мысли и слова персонажей он передает нам богатую историю Вестероса, его мифологию, подробности и нюансы нескольких религий, множество традиций, суеверий, привычек (и все это разное в разных местах). В те несколько лет, что происходит действие цикла, многие его герои часто вспоминают важные события 20-летней давности или одного-двух предыдущих поколений, и мы видим их описанными с разных точек зрения, пока в конце концов не узнаем их почти так же близко, как то, что разворачивается у нас на глазах. Читая Мартина, действительно вживаешься в его мир.

Третье достоинство, тоже очень важное - психологический и сюжетный реализм. Повествование Мартина устроено следующим образом: 50-60 коротких глав в каждой книге, и каждая глава рассказана с точки зрения какого-то из примерно десятка персонажей. Слов "от автора" нет вообще; зато, прыгая от героя к герою, автор может показать нам какую-то часть сюжета с нескольких точек зрения, или наоборот - прыгнуть к герою в совершенно другом месте и продолжить другую сюжетную линию. Герои действительно разные, у каждого свои убеждения, намерения и мысли (которые мы иногда видим выписанными курсивом), и все они очень "нефентезийные". Нет идеальных рыцарей и картонных злодеев. "Хорошие" герои иногда совершают злые поступки; с "плохими" героями все оказывается не так просто, когда точка зрения смещается.

Сюжетный реализм доведен до особого напряжения. В романах Мартина очевидно "хороший" и "главный" герой может внезапно быть убитым автором, в полном противоречии всем шаблонам. Это случается неоднократно, кстати. А может и выжить. Читая эти книги, действительно не знаешь, что случится на следующей странице, и привычные конвенции жанра совершенно не работают. И дело не только в смерти, это касается всего. Например, если герой, после долгих колебаний, принял важное решение куда-то поехать и что-то сделать, и читатель уже видит в уме, как он туда добирается и как от этого меняется сюжет, то это может так и произойти - а может, он вдруг заболеет и останется дома, или друзья догонят на полпути и отговорят. Сказать, что "все как в жизни", было бы слишком, и немного смешно, но действительно нет той формульности сюжетных линий, которую привык ожидать. Наоборот - есть гигантская сложность, нетривиальная политика, борьба за власть, интриги; вопрос распостранения информации на огромном континенте очень тщательно продуман, и герои часто делают глупости из-за недостатка информации; есть долгие путешествия, денежные проблемы, погодные условия, экзотические страны, чужие языки, и многое многое другое.

Я думаю, в целом ясно, что мне понравилось и я рекомендую. Что при всем при этом не понравилось, что плохо? Пожалуй, язык Мартина не так хорош, как его сюжет и персонажи; в нем немало романтических инверсий ("fair she was, and slender"), которые со временем начинают несколько раздражать, как и слишком назойливая передача некоторых мыслей курсивом. Еще я бы сказал, что некоторые женские персонажи слишком картонны (но не все).

Отдельно надо сказать пару слов о завершении цикла. Мартин написал четыре романа быстро один за другим, но с пятым опаздывает уже на целых пять лет, доводя до отчаяния армию поклонников; он не раз уже обещал, что выйдет в свет тогда-то, но снова и снова эти сроки проходили безрезультатно. Теперь он вообще перестал обещать (кстати, он ведет свой блог в ЖЖ, grrm), но по слухам, к концу этого года должен таки появиться. Я не буду ждать с дрожащими коленками и писать ему умоляющие комменты :), но тем не менее, когда появится, обязательно прочту - я "подсел". Имеющиеся четыре книги все переведены на русский, и изданы в нескольких разных изданиях (как части разных серий) издательством АСТ; как обычно, я ничего не знаю о качестве перевода, предполагаю худшее, и всегда рекомендую читать оригинал, если есть возможность. Первая книга цикла - A Game of Thrones ("Игра престолов"); далее следуют A Clash of Kings ("Битва королей"), A Storm of Swords ("Буря мечей") и A Feast For Crows ("Пир стервятников").

Кажется, вкратце не вышло :)