November 19th, 2011

moose, transparent

покойный

Я перечитываю "Войну и Мир". В первой главе -
Князь Василий поморщился.
— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы знаете, я сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли des imbéciles. Ипполит, по крайней мере, покойный дурак, а Анатоль — беспокойный. Вот одно различие, — сказал он, улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах что-то неожиданно-грубое и неприятное.

В наше время фраза про Ипполита и Василия звучит каламбуром. Слово "покойный" употребляется только в значении "мертвый", и практически потеряло связь с "покоем". Но до 20-го века это было не так; значение "не нарушающий покоя" тоже было возможно, в применении как к людям, так и к неодушевленным предметам.

Карамзин (1793): "Тут мальчики и маленькие девочки играют, рвут цветы и бросают ими друг в друга; там покойный селянин, насвистывая веселую песню, поправляет в саду своем сошки..."

Он же (1792): "Он идет вперед бестрепетно, наслаждается последними лучами заходящего светила, обращает покойный взор на прошедшее и с радостным ― хотя темным, но не менее того радостным предчувствием заносит ногу в оную неизвестность."

М.П.Загряжский, Записки (начало 1800-х): "В июне поехали в Москву. Я, сидя в карете в шубе, увидел крестьян в рубашках, лежащих на траве. Невольно у меня потекли слезы. Покойная жена испугалась, спрашивает: «Что, мой друг, ты чувствуешь?» — «Ничего. А вот отроду ничему не завидую, а глядя на оных мужиков, как они наслаждаются приятной погодой, а я в карете в шубе озяб, от зависти и заплакал»."

Это значение постепенно, медленно отмирает к нашему времени. Собственно, еще в словаре Ушакова (первая половина 20-го века) дается значение "Не нарушающий покоя, тихий, кроткий"; а в словаре Ожегова (вторая половина того же века) оно уже с пометкой "устар."

(наверное, именно его отмиранием объясняется переход от "покойной ночи" к "спокойной ночи").

Но при этом важно отметить, что даже в начале 19-го века это значение было редким, второстепенным. Уже и тогда почти всегда "покойный" использовали в смысле "мертвый", и только изредка - в "спокойном", тихом смысле.

Так вот, возвращаясь к Толстому, мне не вполне ясно, как понимать этого покойного Ипполита с беспокойным Анатолем. Действие происходит в 1805-м году. Как эти слова могли восприниматься в то время?

1. Возможно, с точки зрения князя Василия его слова используют вполне обычное для того времени (хоть и более редкое) значение слова "покойный" без всякой аллюзии на мертвецов. Иными словами, князь не пытается шутить или каламбурить. Мало ли есть омонимов в языке!

2. Возможно, князь использует вполне обычное значение слова, но осознает, что оно неизбежно вызывает в воображении "мертвецкое" значение, которое затем отменяется словом "беспокойным" (оно проясняет, что именно означает "покойный дурак"). Князь Василий играет словами, это каламбур.

3. Может быть, тогда эта фраза звучала бы так же, как и сейчас: то есть, есть только один естественный способ понять слово "покойный", и слушатель его выбирает; затем "беспокойный" заставляет его вспомнить об архаичном или по крайней мере редком значении и переосмыслить уже понятое словосочетание.

В этой классификации третий выбор - это как бы усиленный вариант второго, и я не уверен в том, что между ними естественным образом можно провести границу.

Кроме того, тот же вопрос можно задать о 1860-х, когда роман был написан: как бы прозвучала такая фраза для современных Толстому читателей? Те же выборы можно обозначить A (нет каламбура), B (игра слов, но значение не устаревшее), C (игра слов, значение устаревшее). Тогда для полного описания есть уже 9 разных вариантов (1A, 1B, 1C итд.). Некоторые из них, правда, наверняка абсурдны.

Лингвистические корпусы текстов, такие, как ruscorpora.ru, помогают. Я просмотрел результаты поиска слова "покойный" за 1800-1810, 1860-1870 годы и для сравнения также во второй половине 20-го века. Я не пытался вести точный подсчет, да и в любом случае результатов не так много, чтобы уверенно что-то заключить, но у меня сложилось вот какое впечатление:

- в начале 19-го века "покойный" в редком значении говорят и о людях, и о предметах/понятиях. Редко, но говорят.
- в 1860-х я уже не нахожу примеров о людях, только (очень редко) о неодушевленных вещах. Пример: "довольно покойный стул".
- в 20-м веке тем более нет примеров о людях. За 1970-1980 годы нашелся только один неодушевленный пример: "этот жест покойный, даже ласковый".

Поэтому мне кажется, что в 1860-х фраза о покойном дураке Ипполите и беспокойном Анатоле могла звучать для читателя примерно так же, как и сегодня. И может быть, Толстой использовал ее именно ради архаичного звучания - для колорита, для атмосферы старого языка начала века. Подобно тому, как в романе, действие которого происходит в 1930-х, автор может специально постараться вставить слово "фильма" в женском роде.