September 4th, 2012

moose, transparent

о том, что зацепило: Фланнери О'Коннор

По-моему, мы часто связываем качество литературного произведения с интенсивностью его влияния на нас.

Попросту говоря, то хорошо, что "задело", зацепило, вызвало необязательно восторг, но какие-то сильные чувства. И наоборот - то плохо, что вызвало скуку, недоумение, пожимание плечами. Даже возмущение тем, как плохо написана книга, сюда относится - это может быть сильная эмоция, читатель может ругаться и швырять книгу об стенку, но это не "зацепило".

Но это неправильно, по-моему. Эта связь неверная, работает не всегда. Бывают такие книги, которые "цепляют" нас, пробирают насквозь, трогают за душу - и вместе с тем это плохие, бездарные, никчемные книги. Интенсивность нашей реакции может ввести нас в заблуждение - если это так меня потрясло, это не может быть плохая литература? Может. Просто она хороша в чем-то одном - в эмоциональной манипуляции читателем. Этого одного недостаточно.

Я давно собирался прочитать что-нибудь у Фланнери О'Коннор, одной из гигантов американской "южной" литературы, но все никак не доходили руки. Однако недавно увидел где-то обсуждение ее рассказа A Good Man Is Hard to Find ("Хорошего человека найти нелегко" - русский перевод), и решил немедленно прочитать.

Он меня потряс до глубины души, и я уже который день не могу перестать о нем думать. Это очень плохой рассказ.

Создав ситуацию огромного эмоционального накала (не буду подробно описывать, чтобы не спойлерить - рассказ совсем короткий, если вам интересно, прочитайте), О'Коннор разрешает ее медленно и таким способом, который режет прямо по голому нерву читателя. Возможно, не любого читателя одинаково, а особенно тех, у кого есть дети, не уверен. Так или иначе, меня - да, режет по голому нерву. Тупым ножом с заусеницами.

И сделано это - вот именно технически выполнено - мастерски.

При этом все остальное в рассказе ужасно. Поведение героев - особенно двоих главных героев, а кроме них почти ничего и нет - натянуто и неестественно. Они ведут себя так, как такие люди в такой ситуации себя бы не вели, и говорят слова, которые такие люди в такой ситуации никогда бы не сказали. И все это сделано ради, не побоюсь этих слов, дешевого и тривиального религиозного символизма, кульминация которого происходит в конце диалога этих героев. Несмотря на то, что во имя этого символизма и ради него персонажи превращены автором в спотыкающихся, неумело управляемых марионеток - он все равно в свою очередь неубедителен и натянут. Когда понимаешь, к чему это ведет и особенно при чтении концовки - это огромное разочарование. "Пустышка", да.

Вроде бы это самый известный, самый знаменитый рассказ О'Коннор, о нем написаны тонны статей и книг, существует множество разных "интерпретаций" ключевой сцены, итд. итд. Думаю, что я обойдусь без этого автора в будущем.