November 8th, 2012

moose, transparent

мимоходом, американское

План был - два дня в Нью-Йорке, два выходных дня в Бостоне, а потом в понедельник на автобусе обратно в Нью-Йорк, подобрать в гуглевском офисе тяжелые свои чемоданы, и в аэропорт, лететь домой.

В Бостоне было отлично, гулял по даунтауну, гулял по Кэмбриджу (это где Гарвард и МИТ), знакомился с отличными людьми, встречался с давними друзьями и родственниками. Днем в субботу, однако, плывшие до того на заднем плане новостные строки об урагане Сэнди прорвались в план передний - начали говорить о том, что он усилился, что никто не знает, когда повернет к суше и где на нее вскочит, что всюду надо Готовиться. Я не волновался. Ближе к вечеру получил письмо о том, что мой автобус в понедельник утром отменяется. Перестраховщики, подумал я с досадой, зашел на сайт автобусной компании и перезаписался на последний рейс в воскресенье, в 23:59. План все тот же, просто проведу вторую ночь не в Бостоне, а в автобусе - к пяти утра я в Манхэттене, еще можно погулять где-нибудь перед аэропортом; может, в Метрополитен-музей зайти?

В воскресенье я получил письмо о том, что отменили мой полет в Израиль. Перестраховщики, подумал я с досадой. Ближе к вечеру выяснилось, что метро и вообще общественный транспорт в Нью-Йорке закрывают к 7 вечера в воскресенье, и что Сэнди заденет краешком Нью-Йорк как раз в понедельник когда-нибудь. Идея ехать в Манхэттен на автобусе к пяти утра, с неработающим метро и отмененным полетом начала казаться авантюрой. Не остаться ли в Бостоне на день-два, переждать, пока успокоится? Перестраховщик, подумал я с досадой. И остался.

В понедельник и вторник я был в Бостоне, и даже ходил на работу в Кэмбриджское отделение Гугла. В тамошних микро-кухнях обнаружилось два вида закусок, о существовании которых я не знал. Во-первых, покрытый йогуртовой глазурью изюм (очень вкусно). Во-вторых, маленькие шоколадки под названием "Вымирающие виды" (Endangered Species). Идея там в том, что в каждую маленькую шоколадку вложена карточка с картинкой какого-то вымирающего вида и описанием того, где он водится и зачем. Это очень американская идея, по-моему.

В Бостоне все, во что вылился ураган Сэнди - сильный дождь и ветер. Коллеги на следующий день шутили примерно так: "У меня знакомая забыла занести в дом стулья из сада, и ураган Сэнди их перевернул и разбросал. Это было ужасно, просто ужасно!" В понедельник бостонское метро закрылось в два часа дня (перестраховщики, подумал я с досадой), но я остался на работе до вечера. На улице был ливень и неприятно сильный ветер - такой, что может сбить вас с ног и потащить по улице - если вы, к примеру, пустой картонный ящик. Я не знал, как вызвать такси, и с приятно холодящей храбрецой внутри решил, что и не буду узнавать - пойду в дождь и ветер пешком к друзьям в Бруклайн. Надо же как-то поучаствовать, смутно думалось мне. Распечатал пеший маршрут из Google Maps - путь по нему был час и девять минут, запомнилось - всунул во внутренний карман куртки и пошел. На улице пустынно, лишь иногда кто-то из двери офисного здания порхнет к припаркованной машине. Иду пять минут, десять. Промок изрядно, продрог еще больше, уже почти ощутил причастность, вот скоро на мост выйду и совсем правильная картинка будет, да? - бушующая стихия, сумерки, ни машин, ни людей, один лишь я - и река Чарльз катит подо мной свои стройные волны, или наоборот нестройные, тревожные, а я стою, облокотясь - и тут, как назло, навстречу мне шелестит такси, и рука сама взметнулась вверх. Я посмотрел на нее с недоумением.

Свой полет я перенес на среду днем, из того же аэропорта Ньюарк (в Нью-Джерси, полчаса езды из Нью-Йорка), но еще во вторник днем было непонятно, ехать ли, и когда, и будет ли вообще этот рейс. Все автобусы и поезда из Бостона в Нью-Йорк были безоговочно отменены, все нью-йорские аэропорты закрыты на неопределенный срок. Агентша авиакомпании убедила меня по телефону, что рейса наверняка не будет, потому что аэропорт не откроют так быстро - я смалодушничал и перенес полет на через неделю, потому что ничего раньше уже не было, все рейсы заранее были забиты теми, кто уже не улетел в ураганные дни. К ночи на среду стало известно, что рейс в среду так и не отменили, аэропорт откроют в 7 утра, и я понял, что просчитался. К счастью, удалось сквозь падающий каждую минуту сайт авиакомпании перенести свой билет обратно на среду, заказать билет на первый автобус из Бостона в Нью-Йорк, добраться до автовокзала первым трамваем, и в 6:30 утра выехать из Бостона китайским автобусом, приезжающим в Чайнатаун Манхэттена. В китайском автобусе был ровно один китаец - водитель; пассажиры были студенты, бизнесмены и разнорабочие - белые, негры и латиноамериканцы, но как на подбор ни одного азиата.

В 11 утра в среду я оказался в Манхэттене, в самой южной части Чайнатауна. Нижний Манхэттен выглядел вот как. Метро закрыто. Электричества нет ни в каком виде. Магазины и кафе закрыты, светофоры не работают, на некоторых перекрестках стоят полицейские и регулируют движение. Все хотят попасть наверх в аптаун, но метро закрыто, вроде бы ходят автобусы, но очень редко, мне так и не попался ни один. Вокруг куча такси и они все заняты и все хотят их поймать и никому это не удается. Уличные торговцы продают китайские пельмени, за доллар четыре штуки. А самое необычное при этом - хоть я и не сразу заметил - нет мобильного сигнала, и никто не говорит по телефону. Как будто приехал в начало 90-х на машине времени.

Мне нужно было пройти кварталов 30 в верхнюю сторону - до Гуглевского офиса, где тоже не было электричества, но я надеялся, что смогу проникнуть внутрь и забрать свои чемоданы; и оттуда еще кварталов 30 до 42-й улицы, где уже был свет и открытые кафе и магазины и работали телефоны и все выглядело вообще как обычно. Но сначала туда надо было добраться. Забавно: обычно я очень люблю гулять по Манхэттену и меня бы не смутили эти улицы и авеню; но обычно я знаю, что это мой выбор, идти пешком - в любой момент могу нырнуть в метро и доехать. А тут, как только стало понятно, что такси не поймать, появилось смутное ощущение ловушки, что вот попался я в эту огромную сетку четко расчерченных улиц, застрял. Но все обошлось без приключений. Я добрался до офиса (пол-пути прошел, потом поймал-таки такси), и работник из группы секьюрити в гуглевском офисе - огромный негр с очень маленьким фонариком, называвший меня brother - провел меня по темным коридорам, я забрал свои чемоданы, протащил их еще пятнадцать кварталов, потом опять поймал такси, доехал, сел в экспресс-автобус аэропорта, доехал, дошел, простоял, прошел, простоял, прошел, посидел, подождал, два часа задержки, прошел в самолет. Прилетел.
moose, transparent

юлия шмуклер

Открыл для себя рассказы Юлии Шмуклер, и тут же их запоем прочитал. Она опубликовала лишь один небольшой сборник рассказов, к сожалению, в середине 70-х.

Особенно хороши, по-моему, "Новый Левин" (о родах в советском роддоме) и "Начальник автобазы". Но вообще почти все понравились. Рекомендую.

Вот здесь есть тот же сборник в форме, удобной для ридеров.

(вопрос: может, кто-то знает о ее судьбе? Вроде бы она уехала из Израиля в США, дальше Гугл молчит)
moose, transparent

нейт сильвер

Несомненно, победителем этой президентской кампании в США можно считать не только Обаму, но и Нейта Сильвера, журналиста-статистика, комментировавшего эти (и предыдущие) выборы с точки зрения статистических моделей, построенных на результатах опросов.

Сильвер убедительно показал, что СМИ обманчиво преувеличивали степень непредсказуемости этой кампании. Первые полосы газет, новостные выпуски, политические блоги - все они в последние недели перед выборами твердили снова и снова, насколько близки кандидаты друг к другу, и что невозможно предсказать, кто из них выигрывает в каких ключевых штатах, и кто победит.

Яростная борьба, интрига, неуверенность в результате до последнего момента - все это привлекает читателей, но все это было в данном случае по большей части выдуманным. Уже несколько недель назад было понятно, что Обама почти наверняка победит, и можно было предсказать довольно точно, в каких штатах. Именно это и сделал Сильвер, и его предксазания, основанные на статистике, а не высосанные из пальца комментаторами-политологами, оказались самыми точными. Он правильно предсказал результаты во всех 50 штатах.

А в Твиттере теперь придумывают "факты про Нейта Сильвера", подобные когда-то популярным, но вышедшим из моды фактам про Чака Норриса. Вот некоторые, что мне понравились:

  • Results ask Nate Silvers whether they're significant.
  • Nate Silver's great-great-great-great-great-great-grandson's name is going to be Hari Seldon.
  • Nate Silver knows which butterfly it was.
  • Nate Silver knows when GRR Martin will finish the Winds of Winter.
  • Nate Silver expected the Spanish Inquisition.
  • Nate Silver knows there’s no such thing as #natesilverfacts only #natesilverconfidencelevels
  • Nate Silver can measure the position and velocity of subatomic particles simultaneously
  • Nate Silver knows what you will do next summer
  • Nate Silver knows how many roads a man must walk down before you call him a man.
  • Wikipedia asked Nate Silver to stop adding Dates of Death to entries for people who haven't died yet.