December 27th, 2012

moose, transparent

бюрократические числа

В Израиле абсолютно все население (кроме маленьких детей) знает, что такое "тОфэс швАэсрэ" или дословно "бланк номер 17". Это обязательство больничной кассы оплатить какую-нибудь медицинскую помощь, от визита к врачу (если он принимает не в поликлинике самой больничной кассы) до госпитализации и дорогих операций. Причем никаких бланков номер 16 или 18 не бывает и никто о них не знает. А вот бланк номер 17 знаком и известен всем под этим именем. В этой статье (иврит) рассказывается, что источник этого названия - нумерация бланков в профсоюзной больничной кассе еще до основания государства Израиль.

Какие еще есть бюрократические числа, которые известны всем или очень многим в данной стране? Например, в Израиле работающие люди обычно знают, что такое "бланк 106" - это годовой отчет работодателя о том, сколько было выплачено зарплаты и связанных с ней налогов и отчислений. Хотя я, например, не помнил его номер наизусть. В Америке, полагаю, очень многие знают магическое число "401(k)" - так называются пенсионные фонды, которыми пользуются обычно американские работодатели; это число на самом деле - номер секции в своде законов по налогообложению, которая позволяет создание этих фондов. Американцы часто говорят что-то вроде "у меня на 401(k) накоплено столько-то денег". В СССР все знали, что такое "пятый пункт" (он же "пятая графа"), а что именно было записано в четвертом или шестом, никого не интересовало.

А еще какие есть примеры? Например, в России сейчас есть бюрократические номера чего-нибудь, известные всем или почти всем? В Америке, кроме моего примера? В других странах?
moose, transparent

три стихотворения: николай ершов-осадченко

Николай Ершов-Осадченко, 81 г. рождения, живет в Москве (много лет провел в Праге). Он же freedomcry.
Если вам понравились его стихи и хочется еще, то есть в этой подборке и на этой странице.

ПРУЖИНКА

Обиделась, пишет злое,
а мне и смолчать-то нечего.
Ловил когда-то давно я
    кузнечиков.

Ни пух, ни пчела, ни птица,
не спрятать и не пораниться:
упрется в руке, прямится,
    упрямится.

Пружинка из воли чистой,
собою не быть не вольная —
в волшебной горсти мальчишьей,
    как молния.

2012


ПРИНЦИП

Пока стучит само — не надо,
чтоб в сердце что-нибудь стучалось.
Люблю сам принцип листопада,
неторопливую случайность, —
пусть осень, пошлая, как водка,
все портит пафосом утраты.
Люблю, как заполночь высотка
теряет желтые квадраты.

2004


ИММИГРАНТ

«Взгляни на елку — чем не иммигрант? —
шутил отец семейства. — Из суровой
пришла страны и рада жизни новой
в наряде из светящихся гирлянд...»

В лесах темно. Там ветер всемогущ.
Там не спасают белые покровы
от стужи. Там, кружа, хохочут совы.
И ели снится стон холодных пущ.

Она стоит в углу. Чужие детки
у ног ее щебечут и галдят.
Гирлянды сводят, стягивают ветки.

...Проснулись — угол пуст. Коробки в ряд.
Дыра в стене: опаснее, чем яд,
цветные корни вырванной розетки.

2001