August 5th, 2013

moose, transparent

о потерях

Взрослея и старея, с годами люди теряют - иллюзии. Юношеский задор. Наивность. Здоровье. Друзей детства. То, что учили в университете. Зубы. Влечение к рок-концертам. Свободное время. Знание наизусть поэмы Марины Ивановны Цветаевой "Ариадна". Безалаберность, не то безбашенность. Старый волчок. Ясность мышления. Леденцы на палочке.

Я потерял любовь к Вудхаузу. Как мне вернуть ее теперь?

Помню, пятнадцать лет назад я читал и восторгался стилем и юмором. Какой-то из романов про Псмита, не помню уже даже, какой. Собирался прочесть еще много всего или вообще все. Как-то это откладывал. Шли годы, раз-два-десять. Лет пять назад я попробовал наконец почитать еще, и отложил с недоумением. Ощущение было не "я не понимаю, что мне тогда нравилось", нет, хуже: "я, кажется, понимаю, что мне тогда нравилось, но сейчас это как-то э-". Леденец на палочке.

Что-то в этом неправильно. Что-то я вижу хуже там, где кажется, что вижу лучше с годами. Где-то меня тряхнуло на повороте, и выпало из кузова что-то важное. Так мне хочется думать, по крайней мере. Мне хочется жить в мире, где Вудхауз - волшебный писатель и тончайший стилист, которого я разучился читать, а не в мире, где Вудхауз - перехваленный щеголь, которого я научился, наконец, читать трезво.

Впрочем, важнее этих хотений - узнать, какой из миров реальный. Сегодня я купил сборник рассказов Blandings Castle и начал читать. Посмотрим, что выйдет из этого.
moose, transparent

о словаре

Тим Брэй пишет о том, как работал над OED (Оксфордским словарем) в 1987 году - над вторым изданием OED, которое впервые за его историю готовили с помощью компьютеров. Он рассказывает также о конференции про будущее OED, на которой присутствовал недавно, где обсуждалось, как будет выглядеть третье издание, над которым работают уже второй десяток лет, и что после него.

А еще вот я нашел интервью с главным редактором OED, который в этом году уходит на пенсию после 20 лет на этом посту и почти сорока работы над OED. Там тоже много интересного - в частности о том, что над третьим изданием работают 70 человек, и до сих пор закончили треть работы.

OED - самый полный словарь английского языка, исторический, включающий в себя в том числе устаревшие слова и значения, и прослеживающий с помощью цитат историю значений и употреблений всех слов и фраз. Если вы не имели с ним дела, это сухое описание не может передать его величие. Ничего подобного для русского языка, например, не существует (самое близкое по замыслу - Большой академический словарь, но по охвату и исполнению ему с OED не сравниться). Но русский тут не исключение; я вообще не знаю ни одного словаря ни на одном языке, который может соревноваться с OED по тому, насколько ему удалось зафиксировать английский язык во всей его истории и современной полноте. Может, есть такие, я не говорю, что нет, я же не лингвист и не лексикограф, но мне неизвестны.

Я рассказывал уже когда-то эту историю тут, но расскажу еще раз. Впервые я увидел OED, старое потрепанное первое издание, в школьной библиотеке израильской школы, где учился последние два класса. Я не понимал, что такое бывает. Помню, что стоял часами, даже не относил к столу, а просто стоял в проходе, опираясь раскрытым томом о полку, и листаллисталлистал. Тогда мне даже не приходило в голову, что у меня такой свой может дома быть.

Году примерно в 98-м, когда я уже знал, что OED продается в сетевых книжных магазинах типа Амазона, но стоит полторы тысячи долларов (не считая доставку), и мне его никак не купить, я узнал случайно, что на каком-то сайте он продается с огромной скидкой. Кажется, это промелькнуло в переводческой рассылке, которую я читал тогда, или в другом подобном месте. Сайт был одним из многих конкурентов Амазона, возникших на волне доткомовского бума - пару лет спустя они все благополучно утонули. Цена была что-то вроде $250 - все еще очень много, но за 20 томов OED... я поторопился зарегистрироваться на сайте и отправить заказ, и тут же послал письмо об этом нескольким друзьям. Через несколько часов цена прыгнула вверх до $1500; один из моих друзей успел заказать, другой нет. Полагаю, что это была не скидка, а чья-то ошибка; так или иначе, к чести забытого мной сайта, они выполнили заказ.

Через несколько недель на квартиру моей мамы в Ришон ле-Ционе (туда заказать надежнее, чем в общежитие, решил я) пришла повестка о том, что на почте ждет посылка. У нас не было тогда машины; впрочем, почта была недалеко, в километре от дома, и я решил, что дотащу как-нибудь. OED пришел в шести тяжеленных картонных коробках, таких, что две сразу не поднять, и вот я, под июльским израильским солнцем, тащил их короткими перебежками от почтового отделения домой. Отнесешь одну на сто метров, вернешься, следующую, еще одну пинками по асфальту, потому что сил уже нет, следующую опять в руках, и еще, и вот перетащил все. Отдохнул, следующие сто метров. Я явно недооценил вес словаря и расстояние до дома. Пропотел до отвращения. Руки болят (ухватить коробки удобно - и то никак, ручек не было). Устал. Спину ломит. Пот заливает лоб. И сквозь это все - тесное счастье в груди.