March 24th, 2015

moose, transparent

пространство возможностей

Пространство возможностей.

Мне кажется - это то, что читателю трудно почувствовать и оценить. Пространство возможностей текста. Любое предложение - как оно могло быть написано по-другому. Любая мысль - как ее можно было передать более сжато, более развернуто, не включать вообще, сообщить в другом месте. Любая фраза персонажа, если это художественная литература - как он мог сказать ее по-другому, с другим чувством, напором, подтекстом. Или не сказать вообще.

Читатель, только читатель - этого не знает и не чувствует. Говорю по своему опыту в первую очередь. Когда я читаю хорошую прозу, у меня возникает иллюзия того, что каждое слово стоит в точности на своем идеальном месте и по-другому быть не может. Пространство возможностей сужается, становится одномерным - нитью, вдоль которой я бегу по тексту, чувствую красоту каждого изгиба и поворота. Там, где автор на каждом шагу видел варианты, колебался, писал и переписывал - я вижу только выбранный путь, и трудно представить другой выбор.

Когда я читаю плохую прозу, я знаю, что мне она не нравится, знаю, что что-то в ней не так, но редко могу даже себе самому описать, что не так конкретно, говоря об отдельных словах и фразах. Я чувствую, что нить провисает, но редко вижу сразу, как можно было натянуть ее крепче и решительнее. У меня не хватает слов и понятий, чтобы описать ясно и конкретно, что мне не нравится - и я думаю, что это потому в частности, что я плохо вижу пространство возможностей, плохо вижу, как могло быть лучше.

Хорошие писатели чувствуют пространство возможностей. Не просто писатели - недостаточно для этого всего лишь писать много текстов. Я написал в этом блоге с 2001 года страшно подумать сколько слов, но даже в длинных, подробных или полу-художественных заметках я почти никогда не переписывал и не редактировал себя. Не знаю, почему; так сложилось. Обычно я пишу запись, повинуясь расплывчатому и неточному чертежу, который уже сложился у меня в голове, и разве что редактирую фразу, которая вышла непонятно или некрасиво - но не пытаюсь сознательно и внимательно изменить всю структуру или стиль, написать по-другому. Я не привык систематически исследовать пространство возможностей - неудивительно, что я его плохо вижу и в чужих текстах тоже.

Хорошие переводчики тоже чувствуют это пространство. Я хорошо знаю английский, много читал и читаю по-английски и неплохо чувствую, мне кажется, стилистику литературного языка; благодаря этому мне много приходилось писать о точности и качестве переводов, о том, почему какие-то фразы или обороты нелегко перевести и как бы я это сделал. Я также люблю сравнивать разные переводы одного и того же текста, перекатывать и сталкивать разные варианты у себя в голове, оценивать. И вот что я заметил: у хороших переводчиков заметно шире, чем у меня, пространство возможностей. Я подбираю слова и фразы, как можно лучше передающие по-русски слова и фразы оригинала, но обычно оставляю без изменений общую структуру длинных предложений, оставляю местоимения и имена там же, где в оригинале местоимения и имена - и так далее. Хороший переводчик умеет перестроить длинную фразу или даже абзац, бережно сохранив в переводе впечатление от оригинала - а я не то что не смог бы так написать, мне просто не пришло в голову, что и так можно. И кстати, сейчас я осознал, что именно поэтому люблю сравнивать разные переводы - это простой и доступный способ увидеть богатство пространства возможностей, опираясь на пути, уже пробитые до тебя другими.

Наконец, редакторы видят и чувствуют пространство возможностей - может быть, лучше всех, ведь вся их работа - с этим пространством. Хотел бы я понимать лучше, как они это делают! Не как сгладить очевидную шероховатость в тексте, а как увидеть и предложить автору или переводчику серьезные изменения в стиле, структуре, диалоге, характере персонажа. Кроме интуиции и таланта, должны быть принципы, приемы, подходы в такой работе, которым можно научить других - какие есть хорошие книги, интересно, которые этому учат? Еще мне кажется, что было бы очень интересно читать сравнение каких-то кусков текста или даже небольших рассказов - в первоначальной версии и после существенной обработки редактора, что-то вроде организованной экскурсии по тексту, которая бы показывала и поясняла: смотрите, вот это предложение лучше зазвучало по такой-то причине, вот эта фраза естественнее звучит в устах этого персонажа. Или даже без экскурсии, просто сравнение двух вариантов. Но то ли нет таких книг, то ли мне не попадались. Скорее всего, мне не попадались.

Как развивать в себе это умение - видеть пространство возможностей, выбирать в нем разные пути, уметь на них критически смотреть и оценивать? Не знаю, могу лишь предполагать, что в этом может помочь. Наверное, самому писать и сознательно и настойчиво переписывать и редактировать себя. Наверное, читать хорошую критику и стараться не просто с ней соглашаться или спорить, но еще и усваивать для себя ее словарь, отмечать разные способы глядеть на текст и примерять их на себя. Возможно, есть книги и пособия, развивающие именно это умение, хотя у меня сложилось впечатление, что в книгах жанра “как научиться писать лучше” об этом пишут мало или вообще не пишут.