February 6th, 2020

moose, transparent

о левой интеллигенции, советском союзе и шансах

Почти весь двадцатый век длилась эта тема, симпатий и привязанности западной интеллигенции к коммунистическим режимам и СССР в первую очередь. Длилась и длилась и не кончалась, пока наконец вдруг сам СССР не кончился.. И сейчас об этом легко не помнить - если не о самом факте, то о степени раскола среди писателей, ученых, музыкантов - о яростных спорах о том, что происходит в СССР - обо всех этих компартиях и троцкистских движениях и социалистических Интернационалах. А когда читаешь книги авторов того времени, вдруг внезапно они об этом напоминают - иногда отторжением автора от всего этого, иногда слепым преклонением перед мужественной борьбой Советской России с мировым капиталом. И как это странно всё --

Я читаю сейчас "Золотую тетрадь" Дорис Лессинг, роман 1962-го года, но описывает события 50-х и 40-х, во время войны в Северной Африке и после войны в Лондоне. Главная героиня - писательница, которая много лет была активной коммунисткой, пока не разочаровалась - как и сама Лессинг, роман явно полу-автобиографичен во многом - и роман состоит как из сцен, которые происходят с ней "сейчас", так и записанных у нее в тетрадях сцен недописанных романов (тоже полу-автобиографичных уже по отношению к героине), и воспоминаний прошлых лет. В итоге повествование все время прыгает, и не всегда уследишь, дело происходит в 1949-м или 1956-м. И при этом героиня то и дело обсуждает с другими персонажами романа - подругой, любовником, товарищами по партии - как очередные известия из СССР или Восточной Европы их деморализуют и непонятно, что с этим делать.

И вот я это читаю и понимаю, что собственно история западной левой интеллигенции в 20-м веке - это во многом история таких вот периодических разочарований в СССР. После московских показательных процессов в 1937-м. После Венгрии в 1956-м. После Чехословакии в 1968-м. После публикации Солженицына на Западе. У каждого поколения свой шанс обнаружить наивность своих коммунистических убеждений - кому-то удается воспользоваться, кому-то нет, но шанс всем дается. А в следующем десятилетии - следующий шанс подросшему поколению.

Дошло до забавного, в какой-то момент героиня записывает в дневник переживания по поводу происходящего в Праге. "Троих друзей Майкла вчера повесили в Праге. Весь вечер он проговорил со мной — или, скорее, с самим собой. Сначала он объяснил, почему эти трое ни при каких обстоятельствах не могли предать идеи коммунизма. Потом он объяснил, проявив немалую политическую тонкость, почему партия ни при каких обстоятельствах не могла фабриковать обвинения против невинных людей и их вешать; и что эти трое, возможно, заняли, сами этого не желая, «объективно» антиреволюционные позиции. Он говорил, говорил и говорил, пока наконец я не сказала, что пора идти спать. Всю ночь он плакал во сне. Много раз я просыпалась, как от резкого толчка, и видела, что Майкл тихо плачет, орошая слезами подушку." Вот я это читаю и думаю, ну да, 1968-й. Потом спохватился, тогда вроде не вешали, да и книга-то опубликована в 1962-м! Читаю дальше - "А я тем временем участвую в работе над прошением о помиловании Розенбергов. Невозможно заставить людей его подписать, за исключением членов партии и близких к партии интеллектуалов. Мне часто задают вопрос, даже члены партии, не говоря уж о «респектабельных» интеллектуалах, почему я ходатайствую в защиту Розенбергов, а не тех, кто был оклеветан в Праге? Выясняется, что я не могу дать этому разумного объяснения, могу только сказать, что кто-то же должен заниматься защитой Розенбергов. Мне все отвратительно — и я сама, и люди, которые отказываются ставить свои подписи; мне кажется, я живу в атмосфере отвращения, пропитанного подозрительностью."

Оказывается, в Праге это были показательные процессы в 1952-м году, "Процесс Сланского". Я о них и не знал даже. Еще один шанс.

И еще -- вот случайно так совпало -- на днях я искал текст пьесы Бернарда Шоу, "Миллионерша" (по ней потом сняли фильм с Софи Лорен и Питером Селлерсом, но кроме фильма также телесериал BBC с молодой Мэгги Смит в главной роли - вот его рекомендую найти, она там совершенно чудесная). А это поздняя пьеса, 1936 год, автору под 80 лет. И единственное издание, которое я нашел, было с длинным предисловием самого Бернарда Шоу, которое ну совершенно... черт побери, я помнил, что он был социалистом и поклонником СССР, но не помнил, что настолько. Это предисловие можно прочитать здесь и больше практически нигде; кроме этих пьес в 1930-х, его не переиздавали, кажется. Это довольно дикий текст, который я не возьмусь подробно пересказывать, но в самом конце Шоу скромно называет самого себя "драматургом шекспировского уровня величия" (a playwright of Shakesperean eminence) и замечает, что

"именно наиболее одухотворенные личности в истории, от Иисуса до Ленина, от Томаса Мора до Уильяма Морриса - именно они всегда оказываются коммунистами и демократами - и вместе с тем как раз заурядные люди, наоборот, утомляют нас своей болтовней о невозможности равенства между людьми, когда не могут найти другой повод для того, чтобы других людей держать на кухне, а себя - в гостиной".

"От Иисуса до Ленина" меня впечатлило не меньше, чем "коммунисты и демократы", и все вместе только подчеркивает еще раз, как это было --
moose, transparent

об афантазии

Закройте глаза и представьте перед собой красную звезду. Например, такую, как на вершине елки или на гербе СССР. Или просто звезду, пятиконечную, очень красную, увидьте ее перед собой. Теперь откройте глаза и посмотрите на эту картинку. Какой номер лучше отражает то, что вы увидели перед собой?



Если у вас сильная афантазия, ваш ответ будет 1, и вам непонятно будет, как можно ответить 6. Если у вас все нормально с зрительным воображением, ваш ответ будет 6, и вам трудно будет представить, как можно ответить 1.

Что вы увидели?
Poll #2098919 звезда

Какой номер вы увидели?

Mean: 4.57 Median: 6 Std. Dev 1.97
1
41(15.8%)
2
18(6.9%)
3
15(5.8%)
4
20(7.7%)
5
8(3.1%)
6
157(60.6%)


В последнее время опять вижу много дискуссий об афантазии (пример) - неспособности некоторых людей представить ясно перед собой какую-то картину. Афантазия вошла в популярное сознание после нескольких англоязычных статей в 2015-м (я писал о ней здесь в 2016-м), но вообще-то обсуждение самого феномена мне попадалось и раньше, много лет назад, только имени не было.

Кстати, мой ответ на этот опрос - где-то между 2 и 3. Я могу увидеть звезду, но она очень неясных очертаний и без цвета. Я могу *убедить* себя, что она ярко-красного цвета, но это в какой-то степени самообман - он раскрывается, когда я пытаюсь увидеть с ней рядом еще что-то ярко-зеленое, и тогда яснее чувствую, что на самом деле не вижу эти цвета. Это скорее выглядит так, будто я представляю ее закрашенной чем-то неясным и *говорю* себе в уме, что это ярко-красный цвет, словно ярлык приклеиваю.

Остается непонятным, насколько неспособность или ограниченная способность представить что-то в уме влияет на наши умения. В дискуссиях на эту тему обычно всплывают, скажем, примеры писателей или художников с афантазией. Как это понять - что они героически добиваются успеха, несмотря на этот гигантский гандикап, или что на самом деле, вопреки интуиции, это не особенно им и мешает?

Я не уверен, что у нас есть реальные основания предпочесть один из ответов другому. Но когда я об этом думаю, то вспоминаю иногда книгу философа Дэниэла Деннет "Consciousness Explained" (1992). Вообще говоря, книга с самым лживым названием всех времен, потому что ни фига она не объяснила сознание, разумеется. Но главное, что мне оттуда запомнилось - это то, как Деннет все время настаивает на том, что сознание - это как такой наблюдатель в центре мозга, которому показывают киноленту о том, что делает мозг (причем даже архивную киноленту, с запаздыванием в несколько миллисекунд, согласно Деннету). Наблюдатель думает, что он главный и что он принимает все решения, но на самом деле все делают другие области мозга, реально выполняющие всякие сложные задания (распознают образы в потоке сигналов от органов зрения, посылают сигналы мышцам сердца, и даже принимают сложные решения), а наблюдатель просто получает отчет в виде киноленты и реально ничего важного не делает.

Я не утверждаю и не думаю, что это описание близко к истине; но это интересная и полезная метафора, которой можно пользоваться в борьбе с слишком высоким статусом "сознания" в работе нашего интеллекта, скажем так. Так вот, в применении к афантазии это может выглядеть так: некоторые каналы связи между реальными "исполнителями" внутри мозга и "наблюдателем" работают плохо или вовсе нарушены, но это не значит, что работа не выполняется. Если вы художник с афантазией, то вам кажется, что вы не можете пронести в памяти и представить перед собой сцену, которую видели раньше; но когда вы начнете рисовать, внезапно окажется, что отлично ее восстанавливаете. Работа по воображению происходит, просто сознание-наблюдатель не получает об этом отчет. И то же самое с писателем итп. Не знаю, так ли это на самом деле, но по-моему интересная возможность.
moose, transparent

открытая запись

Если хотите спросить меня или других посетителей о чем-то, предложить что-то, поговорить, поделиться итд. - это тут в комментах.

Открытые записи случаются более-менее регулярно раз в две недели по четвергам.