February 5th, 2021

moose, transparent

о закваске

В течение последнего года наблюдаю какой-то просто взрыв популярности в Израиле того, что называется по-английски sourdough bread (как по-русски то, "хлеб на хлебной закваске"?).

Когда-то это была такая странная штука, которую я пробовал в Сан-Франциско, когда прилетал по работе в Калифорнию. Потом постепенно появились такие хлеба в пекарнях с высоким уровнем понтовости. И так оно примерно и было, но вот в последнее время - в любой паршивой пекаренке на углу возле дома каждый день свежие багеты на закваске. В супермаркетах наборы из разных видов. Интересно, это по всему миру так или что-то местное?
moose, transparent

о чае

Недавно я узнал, что существует международный ISO-стандарт заваривания чая.

Теперь я каждый день мучаюсь осознанием того, что неправильно завариваю чай.

Не, если серьезно, мы пользуемся заварочным чайником на литр (четыре чашки), засыпаем в ситечко него полторы-две чайных ложечки чая (3-4гр.) и вообще не вынимаем ситечко. А по стандарту надо 2гр. на каждые 100мл, т.е. в литровый чайник, выходит, мне надо высыпать десять ложечек? А потом через 6 минут его вынуть. По-моему это чифирь образуется. Мне даже пробовать страшно. И жалко.

Неужели я всю жизнь кладу мало заварки и пью слабый чай? Я как раз думал, что наоборот. Жена вот, наоборот, всегда еще больше его кипятком разбавляет.

Как все это тяжело. Никакой определенности ни в чем. Сколько вы кладете чая, когда завариваете? По стандарту али нет?

(я просто напрашиваюсь на то, чтобы мне все в ответ предъявили пакетики, да? Ну что ж, я это заслужил)
moose, transparent

о родном языке

Недавно я писал тут о книгах Джеймса Хэрриота, которые очень любил в детстве и перечитываю сейчас ("О всех созданиях больших и малых" это первая книга в серии - попробуйте почитать, если вам не попадалось, очень рекомендую). Меня особенно впечатлило качество перевода, его легкий и совсем не "переводческий" стиль. Я прочитал немалую часть книги за последние недели на двух языках, в оригинале и в переводе, то и дело сравнивая свое впечатление от языка, потока речи, выбора метафор, извечных переводческих проблем (как передать специально подчеркнутый акцент?) и их решений.

Я старался проверить как следует то впечатление, которое возникло у меня в первые минуты чтения оригинала - мне хотелось опровергнуть его - но оно разве что немного усилилось со временем. Не могу и не буду обманывать себя: русский перевод... пожалуй, правильным словом будет - ближе ко мне, чем английский оригинал. Я ощущаю его более непосредственно, более чисто, более ясно. И поэтому он милее мне. И это меня несколько шокировало и заставило серьезно задуматься.

Казалось бы, нашел о чем думать, конечно же, текст на родном языке проще и ближе. Может, так и есть, не о чем думать. Но я живу за пределами русскоязычных стран уже скоро тридцать лет, и последние двадцать из них, как минимум, я читаю по-английски больше и чаще, чем по-русски. Я читаю по-английски научные книги, нонфикшн и худло и фанфики и что только не. Я очень люблю английский язык и английскую литературу, мне не составляет никакой сложности читать сложные литературные тексты - только удовольствие! - и я всегда, всегда предпочитаю прочитать книгу в оригинале, если могу, а не в переводе. У меня абсолютно нет ощущения какой-то своей ущербности и недопонимания, когда я читаю по-английски - и все эти прекрасные слова растворяются, улетучиваются в никуда, когда я напрямую сравниваю один и тот же текст Хэрриота, очень хорошо написанный на обоих языках.

Я люблю библейскую фразу "through a glass, darkly", которая популярна в англоязычном мире, но не очень, кажется, в русской культуре: мы видим "словно сквозь тусклое стекло", говоря языком Синодального перевода (Первое послание к Коринфянам, гл. 13). Когда я читаю Хэрриота в оригинале, мне нравится, мне смешно и грустно в правильных местах, я даже наслаждаюсь теми особенностями оригинала, которые не передать в переводе, но все равно - сравнивая с переводом, я понимаю, что это все-таки немного "словно сквозь тусклое стекло". И от этого мне немного обидно, но с другой стороны - чего обижаться. Это просто так.

Да, это не отменяет того, что есть невыразимо прекрасные вещи, которые умеет английский язык, а в переводе только неуклюжие поделки - это тоже правда, в обе стороны, так всегда бывает. Да, я могу еще придумывать разные объяснения - это книга, которую я помню из детства, во мне вспыхивает память, и так далее - и частично это так, но все-таки - все-таки главного различия в ощущении не объясняет. Родной язык сидит ближе ко мне. Я могу прижать любимые книги по-английски прямо к своей голой коже - но родной язык сидит под кожей.