February 24th, 2021

moose, transparent

о чтении вслух

Недавно я закончил читать детям "Хоббита" - читали долго, понемногу каждый день перед сном. Это я впервые попробовал читать им длинную книгу по частям, и результат превзошел ожидания - детям очень понравилось, и старшей (12) и младшему (7), они требовали продолжения все время, и обсуждали прочитанное.

Во время чтения я не раз думал о том, как меняется впечатление от книги при чтении вслух.

Мне несколько раз в прошлом попадался такой совет начинающим писателям: читайте вслух то, что вы написали, и то, что звучит плохо, неуклюже, непонятно - меняйте. Мне этот совет казался интересным и в то же время не вполне понятным. Ведь вполне часто и при чтении про себя видишь, что где-то невнятно или неуклюже написано; почему именно чтение вслух должно это особенно подчеркнуть?

Теперь я как минимум убедился в том, что это действительно так. Во время чтения вслух "Хоббита" я не раз ловил себя на том, что ту или иную фразу хочется изменить прямо-таки в процессе зачитывания, и несколько раз так и поступал. (я читал перевод Рахмановой, но не хочу этим сказать, что как-то особенно его ругаю; в целом все понравилось, и в других переводах есть схожие проблемы - я полистал несколько наугад).

Иногда это было из-за синтаксиса. Некоторые предложения - из тех, в которых, ошалев от обилия деепричастных оборотов и тщетно стараясь не расплескать коромысло со смыслом, путешествуя по подчиненным частям и ныряя в озера сомнительных метафор, можно заблудиться, как в лабиринте - казалось просто неправильным читать вслух как есть (хотя я легко читал их глазами) - и я делил их на части, менял порядок слов, выносил длинное определение в отдельное предложение.

Иногда это были конкретные слова. Например, я ненавижу теперь слово "подле". Скажу, немного преувеличивая, что не понимаю, зачем оно существует и зачем пользоваться им в переводах, если можно использовать обыденные слова "возле" или "рядом", и если в оригинале стоит совершенно обыденное "near" или "next to". Почему "подле", почему литературно-архаичное слово?

Иногда это были именно особенности чтения вслух, когда нет письменной формы, чтобы прояснить морфологию. Мне запомнилась особенно одна из загадок в сцене Бильбо с Голлумом:

Уничтожает всё кругом:
Цветы, зверей, высокий дом,
Сжуёт железо, сталь сожрёт
И скалы в порошок сотрёт,
Мощь городов, власть королей
Его могущества слабей.

В последней строке "могущества" произносится, разумеется, точно так же, как "могущество". Из-за выкрученного ради рифмы порядка слов трудно уловить смысл. Власть королей его (это о ком вообще?) "могущество" (непонятно чье могущество) слабей (могущество слабей чем что?). На меня были нацелены недоуменные взгляды, и я остановился и объяснил смысл этих слов. А при чтении глазами проблема не возникает, понятно, что могущества - чего?, а не что?

В конечном итоге я осознал, как это выглядит и звучит на конкретных примерах, но все равно не знаю, что думать об этом критерии - "хорошо звучит при чтении вслух". Да, для книги, которую читаешь детям перед сном, это однозначно важно. Но если я читаю какую-то взрослую книгу, и нормально воспринимаю лексику и сложный синтаксис, и ничто меня не затрудняет, почему это важно, что прочитав то же самое вслух или услышав в аудио-версии (которые я все равно не слушаю), это будет восприниматься хуже?

Тут словно есть неявное предположение о некоем настоящем, "внутреннем" качестве прозы, и что когда мы ее слышим, это помогает к нему "пробиться". Но напрашивается возражение: есть просто разные виды "качества", какие-то особенности стиля лучше работают при чтении про себя, другие наоборот при чтении вслух, и нет единого идеала. Так менее уютно, без единого идеала, но может, это вернее отражает реальность?

P.S. Ответ на загадку - "время".
moose, transparent

о науке и муравьях

Сегодня я узнал об интересном исследовании навигации у муравьев, и испытал противоречивые чувства! Это выглядело вот так:

статья: африканские муравьи в Сахаре гуляют в поисках пищи, но как только ее находят, возвращаются прямиком в муравейник. Они точно знают, в какую сторону к нему ползти и какое расстояние до него - проползают сколько нужно и начинают искать вход.

я: круто как!

статья: известно, что они следят за направлением пути с помощью ориентиров: холмов, деревьев, кустов... в пустыне это могут быть даже горы на горизонте, если вокруг муравейника все одинаковое.

я: так-так

статья: но до сих пор не известно, как они считают пройденное расстояние. есть несколько разных гипотез, например, что они следят за временем, потому что скорость примерно одинаковая. или что считают число шагов - не сознательно, разумеется. мы думаем, что это скорее число шагов, и придумали эксперимент, как это проверить.

я: жутко интересно, но как же это проверить, действительно?

статья: мы ловим муравьев после того, как они отползут метров на 10 от муравейника, и приклеиваем к их лапкам специальные ходули из свиной щетины, а потом выпускаем в том же месте и даем в зубы еду. Они сразу идут домой. С ходулями их шаги длиннее, и если наша гипотеза верна, они должны пройти дальше, чем надо, и только после этого искать вход в муравейник. И действительно, так и происходит, они на 50% дальше проходят, чем надо!

я: какой кайф. биологи гениальные люди. вообще в восторге. приклеить ходули к лапкам. блин, какие же молодцы все-таки. так остроумно. просто вот белая зависть к этим умницам.

статья: кроме того, мы поймали еще муравьев и отрезали у них нижнюю треть каждой лапки. муравьи стали ходить на своих культях. мы их выпустили, и в полном соответствии с нашей гипотезой они прошли меньше расстояние, чем надо.

я: ...

статья: на всякий случай мы поймали еще муравьев и отрезали им уже две трети каждой лапки. культи стали еще короче. муравьи стали ходить еще меньше.

я: ...

статья: кроме того, мы вернули всех муравьев в муравейник и понаблюдали за ними. они на следующий день опять выползали в поисках пищи, включая и тех, что на ходулях и культях. на этот раз по дороге домой они шли правильно и это логично, раз и туда и обратно у них путь был с измененной длиной шага. в общем, наша гипотеза везде подтверждается.

я: ....
я: ....
я: ....