September 13th, 2021

moose, transparent

о бунине

LanguageHat написал очень хорошую, трогательную запись о рассказе "Худая трава" Бунина (по-английски).

Он пишет в конце: "Если бы в мире была справедливость, собрание рассказов Бунина стояло бы на полке у каждого грамотного человека рядом с Чеховым - средний уровень рассказов которого, на мой взгляд, хоть и высок, но ниже, чем у Бунина. Но средний читатель, если что-то и знает, то только "Господина из Сан-Франциско". Что ж, по крайней мере он получил свою Нобелевскую премию..."

Не уверен, что соглашусь с этим мнением, но оно мне запомнилось и вспоминалось несколько раз за последние месяцы. Как минимум я осознал, что не читал много замечательных рассказов Бунина (как оказалось, кроме "Темных аллей" читал лишь несколько рассказов из других сборников), и постепенно это исправляю.
moose, transparent

про холодильники

Мы недавно купили новый холодильник. Причем случилось это так: вечером решили купить, утром поехали в магазин, выбрали, заплатили. Через два дня его привезли. Это уже совершенно невероятная история, и мне самому не вполне верится, что это так случилось: не было долгих сомнений, нужно ли нам менять холодильник? Не советовались ни с кем в фейсбук-сообществах? Не забывали об этом проекте на полгода, вспоминая иногда и сразу забывая снова? Не колебались между пятью разными брэндами, сравнивая полчища бессмысленных отзывов? Странно, но факт.

И вот его привезли, и два грузчика не без приключений вкатили его в квартиру. Дверной проем был как раз, тютелька в тютельку под ширину холодильника (когда еще мне случится использовать фразу "тютелька в тютельку"?), но все испортила мезуза. Мезуза это такая еврейская религиозная штука, которая висит на каждой двери в Израиле, это свиток из пергамента, на котором написаны две цитаты из Библии на иврите, и все это вложено в пластиковый футляр и шурупами привинчено к дверному косяку. Когда верующий еврей заходит в дом или комнату, он трогает мезузу рукой, а потом целует руку, и только потом входит. Чаще всего. Есть некоторые, которые говорят, что не надо целовать, а только касаться, и третье, которые говорят, что и касаться не надо. А что вы думали, будет только одна еврейская традиция? Я как неверующий еврей ничего на касаюсь и не целую и вообще не помню о существовании мезузы, кроме тех случаев, когда надо вкатить в дом новый холодильник и именно она мешает ему пройти. Но она есть. Как дом построили, так ее и повесили. Везде они тут висят.

В общем, они отвинтили холодильник, тьфу, мезузу отвинтили, вкатили холодильник, а мезуза осталась лежать забытой на краю шкафа, разумеется. И тут такое происходит, не прошло и недели, как - вообще-то я хотел про холодильник, но не могу удержаться - в общем, одним вечером, К* ушла по каким-то делам, дети смотрят мультики, звонок в дверь, а я сижу в гостиной за фортепиано, у меня урок, рядом учительница, и я пытаюсь вымучить что-то из первой части 20-й сонаты Бетховена. В соль-мажоре, хотя в эту конкретную секунду я уже был весь в ре-мажоре. Звонок в дверь, открываю, а там стоят хасиды-хабадники, в шляпах, с пейсами, трое таких серьезных упитанных молодых людей, и вежливо меня спрашивают, а где моя мезуза?

Я думаю, блин, это полиция мезуз по мою душу пришла? Я и не знал, что такое бывает, но виду не подаю, говорю спокойно, да вот, отвинтили тут недавно и забыли привинить, а почему вы, собственно, спрашиваете? А они говорят, да мы тут ходим по домам и бесплатно предлагаем всем жильцам проверить их мезузы, не испортилось ли что у них внутри за годы в футляре, не повыветрилось ли божественное присутствие из библейских заклинаний. Эту последнюю часть про "выветрилось" они не сказали, это я сейчас придумал, как вероятное объяснение, что они там проверяют. Но я в общем не против, говорю ладно, проверяйте, они говорят, спасибо, мы возьмем, запишем сейчас ваш телефон, у себя там все проверим, заменим если надо, и вернем вам скоро. А еще мезуз у вас нет, в дверях во всякие комнаты, а не только в входную? Я подумал - вроде никогда не видел, наверное, мы когда ставили свои двери во время ремонта, их не устанавливали? И говорю, нет у меня, ребята, светский я, только вот эта входная. И уже дверь за ними закрываю, как что-то подбило меня все-таки проверить, прошел к рабочей комнате - вот те на, висит мезуза, клянусь, что никогда не замечал. Не знаю зачем, но побежал за ними к лифту, вернул, говорю, есть, есть еще мезузы, берите, мне не жалко. Как они обрадовались! Наверное, поэтому и побежал, чтобы порадовать их. Собрали все мезузы, записали мои данные и ушли, а я опять к Бетховену.

Возвращается К*, я естественно забыл ей обо всем этом рассказать, а на завтра она меня спрашивает, слушай, а где все наши мезузы? Я говорю, неужели, неужели ты заметила, что их нет??? Она такая, не говори глупостей, кто такое заметит, дети сказали, что какие-то странные люди приходили и что-то с дверью делали. Ааа, говорю, ну ладно, и рассказал ей всю эту историю. К* на меня смотрит так странно и говорит, а ты их телефон записал? Нет, говорю, зачем мне? К* говорит, а откуда ты знаешь, что они вернутся вообще? У меня голова кругом идет, неужели ты думаешь, спрашиваю, неужели ты думаешь, что мошенники ходят по домам, притворяются хасидами, и все, чтобы украсть у людей мезузы, неужели ты думаешь? Я не знаю, что думать, сурово говорит К*, я только знаю, что пришел неизвестно кто, наших мезуз нет, как их зовут, ты не знаешь, телефона нет, ничего нет, и если они не позвонят и не вернут, что ты будешь делать? Ничего, говорю, не буду делать, будем жить без мезуз, даже и не заметим. Это ее убедило, надо сказать. А через две недели эти парни позвонили, занесли опять мезузы, прикрутили аккуратно все на место. Меня дома не было, но у детей как раз был урок фортепиано опять.

Но я о холодильнике хотел. В общем, они поставили новый холодильник на место, а старый, из которого я заранее все вытащил, увозят с собой. Мне еще в магазине продавец сказал, когда я его спросил: конечно, они старый заберут, они обязаны по закону. Есть такой закон, оказывается. Я не догадался спросить: а что если я хочу два холодильника в доме иметь? Ну, наверное, закон только обязывает грузчиков забрать старый холодильник, если я этого хочу. Но было бы забавно, если бы он обязывал их забрать его в любом случае, как тогда бы люди ухищрялись ставить два холодильника в одну квартиру? Может, прятать старый холодильник в другую комнату и делать вид, что его и не было, а грузчики такие, а как это вы жили без холодильника? А только что вселились. А что это у вас в той комнате? А там ребенок спит, не заходите. А мы обязаны проверить... ну и так далее. Ну да ладно, увозят они холодильник, а я у них спросил, куда они его собственно увозят. Один из грузчиков решил пошутить, говорит, ну чего, разбираем на части к себе домой, у нас хобби новые холодильники собирать, но как-то у него несмешно вышло, он на середине шутку оборвал и говорит, есть специальная свалка для холодильников. Под Ашдодом. Вот мы прямо туда сейчас его и отвезем.

Той ночью мне приснилась свалка для холодильников. Мне приснилось, что я очнулся внутри холодильника, но не было холодно, он был выключен. Я вылез наружу и - вокруг одни холодильники, во все стороны до горизонта. Я понимаю, что надо как-то выбраться отсюда, и даже знаю, как. Если просто идти в одну сторону, то можно не дойти до края, такая огромная это свалка. Надо искать один-единственный холодильник-портал, он светится изнутри, если в него залезть и закрыть дверь, телепортирует тебя обратно к цивилизации. И я иду его искать, и вокруг еще всякие люди бродят по этой свалке, живут там, собственно. Большинство из них уже бросили попытки найти портал, и просто укоренились там. Примерно каждый тысячный холодильник работает, и внутри появляются продукты иногда, так все и выживают. Но свет не горит в них никогда, даже если работают, свет горит только в холодильнике-портале. Я искал его долго во сне, но так и не нашел.