Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

Categories:

книги: вулф, рыцарь, чародей

Gene Wolfe, The Wizard Knight
Джин Вулф, "Рыцарь-чародей"

Цикл из двух романов, соответственно The Knight и The Wizard ("Рыцарь" и "Чародей").

Джин Вулф - гениальный писатель, автор, возможно, лучшей фантастики, что я читал за много лет, выходящей и превосходящей пределы жанра. Я подробнее писал о Вулфе недавно - если вам незнакомо его имя, стоит прочитать. The Wizard Knight - не фантастика, а фентези, романы вышли в свет около 2005-го года. Я их читал в оригинале, есть и переводы на русский; наверное, плохие, как обычно. Учите английский, друзья! (в скобках замечу: Вулф назвал цикл The Wizard Knight, а сами романы идут в обратном порядке: сначала The Knight, потом The Wizard. На разных сайтах фанатов и рассылках любителей были споры и дебаты о том, какой это несет в себе смысл - а такие вещи обычно у Вулфа несут в себе смысл. Русские издатели решили не беспокоиться, взяли да и назвали цикл "Рыцарь-чародей", типа исправили порядок. Действительно, несимметричненько ведь было!)

Я не собирался в ближайшее время читать этот цикл - я читаю постепенно всего Вулфа, но есть еще непрочитанные его романы и рассказы 70-х и 80-х, в том числе весьма знаменитые и хвалимые. Мое любопытство, однако, подстегнули два отклика. Во-первых, первый роман цикла, "Рыцарь", прочитал писатель Лукьяненко и написал отзыв, ругательный. Этот отзыв простебал faceted_jacinth, отчего я о нем и узнал; простебал, думается, заслуженно, потому что отзыв выглядит действительно анекдотично. Не рецензия, а саморазоблачение. Лукьяненко не понравилось, что
Абсолютно все персонажи не делятся на плохих и хороших. Любые поступки они совершают хаотично, исходя из каких-то странных, иногда объясненных - а иногда нет побуждений. Главный герой не исключение.
[...]
То и дело упоминаются события, которые до этого описаны не были. Это даже не рояли в кустах, это духовой оркестр под скамейкой. Рассказывая кому-либо о только что случившихся событиях, герой описывает их совершенно иначе, чем только что было рассказано читателю... при этом обе версии равнозначно правдивы.
Действительно, уже знакомые с стилем Вулфа узнают его в этом описании - и за это хотя бы надо отдать должное Лукьяненко. И все же смешно и жалко выглядит это неодобрение: "... не делятся на плохих и хороших". Сам себя высек, никто за язык не тянул.

Во-вторых, на "Рыцаря" написал хороший отзыв plakhov. И я решил все-таки прочитать его сейчас, а не откладывать. И недавно закончил. Я процитирую главную часть рецензии plakhov'а полностью, надеюсь, он не будет в обиде - потому что хорошо и метко описано. Спойлеров тут нет совершенно (я сам скажу о сюжете романа чуть больше в дальнейшем, но тоже постараюсь ни одного серьезного спойлера не внести), это именно передает настроение:
Очень непривычно построен сюжет. Если переносить в наш мир, то примерно как-то так (тут нет сюжетных спойлеров, просто, чтобы передать ощущение): герой - бездомный мальчишка из LA, говорит по-английски неплохо, но писать-читать не умеет; неизвестная богатая женщина вдруг, ничего не объясняя, дает ему какую-то бумагу, которую он позже показывает разным людям в разных обстоятельствах, вызывая у них совершенно разную, но всегда очень сильную реакцию. Что за бумага, так до конца и неизвестно. Затем герой встречает модно одетого адвоката на "Порше", впечатляется, и решает стать таким же. Для этого он решает поехать поступать в Гарвард (что он не учился в школе, его не смущает). Чтобы достать денег на дорогу, ничтоже сумняшеся идет их занимать к человеку, о котором ему известно, что тот - видный наркодилер. Неожиданно для себя легко грабит того. Не хочет убивать, но случайно убивает. С деньгами, в сто раз большими, чем нужно, едет в аэропорт. Там сумку с деньгами у него крадут. Он ищет воров, находит, получает от них по голове, оказывается в больнице с амнезией. Знакомится с соседом по палате - свихнувшимся математиком, который от нечего делать учит его теории вероятностей. Сбегает из больницы и летит в Лас-Вегас. В самолете видит невероятно накачанного мужика в строгом костюме, который, кажется, следит за ним. Лицо мужчины ему знакомо, но кто это, он не знает (читатель этого так и не узнаёт). В Неваде, думая, что применяет полученные знания (но на самом деле совершенно случайно, и читателю это очевидно) срывает джек-пот в первом же казино. Знакомится с местной проституткой (как многие мальчишки, за деньги не спит с ней, а разговаривает), влюбляется, затем она в какой-то момент видит его таинственную бумагу и той же ночью исчезает без объяснений. Теперь он хочет найти её, но одновременно все еще хочет поступить в Гарвард (зачем - вообще не обсуждается; что это за место, и чем там занимаются, он представляет себе смутно). И т.д и т.п.

И ВСЕ ЭТО РАССКАЗЫВАЕТ САМ ГЕРОЙ. Как умеет. Путает порядок событий, вспоминает не к месту что-то важное, о чем совсем позабыл сказать. И он уверен, что поступает абсолютно логично и последовательно.

Да, все именно так. Роман написан от имени 13-летнего американского подростка, который неожиданно попадает в фентезийный мир, населенный, кроме людей, "аэльфами", гигантами, драконами, и много еще кем. Вскоре после начала романа получается так, что он превращается в огромного крепкого мужика, но внутри остается при этом 13-летним пацаном. И вот он ходит по этому миру, ничего поначалу о нем не зная, а Америку к тому же помнит очень смутно отчего-то. Весь роман написан в форме письма, которое он пишет брату, оставшемуся в Америке (читателю непонятно, как это письмо дойдет по назначению), и описывает всю эту свою жизнь.

И эта форма письма и стиль его, по-моему - особенно удачная находка Вулфа, которая превращает несвежую, казалось бы, идею в необычную книгу, ни на что другое в фентези не похожую. Дело не только в том, что, как сказано выше, он рассказывает, "как умеет": путается в словах, все время упоминает имена и события, о который еще не рассказал, или наоборот, забыл сказать раньше. Это очень существенно, и отлично выполнено, но дело не только в этом. Еще очень важно, что язык, которым это написано - язык 13-летнего подростка, мысли, которые он все время передает - мысли подростка, которому приходится быстро взрослеть, чувства - тоже подростка. У Вулфа это получилось гениально - не слащаво, не излишне героично, не плаксиво, не поучительно. Так, как надо. И именно это влечет читателя за собой, прогоняет его сквозь вихрь событий, имен и мифов, не вызывая возмущения множеством загадок и диких, странных происшествий. Потому что герой тоже летит сквозь этот вихрь и ощущает то же самое и передает это своим безыскусным, неопытным слогом. Он не понимает, что происходит, а когда понимает, то часто неверно. У него что-то получается наугад, или не получается тоже наугад. Какие-то разные миры, непонятно как связанные. Какие-то существа, непонятно, что умеющие и когда появляющиеся. Какая-то рыцарская честь, которую больше всего на свете хочется понять и поступать по ней, но поди еще разберись в ней. И как-то сквозь это все он мчится, и мы вместе с ним. И он сам, и все вокруг него - "не делятся абсолютно на хороших и плохих", на горе писателю Л. Все сложно, часто все мрачно. Какие-то загадки мы умудряемся понять, обычно после случайного намека через сто страниц, иногда вместе с героем, иногда без него. Какие-то остаются непонятными, а герой мчится дальше.

В общем, "Рыцарь" - отличная книга, которую я всячески рекомендую. Не самое любимое из пока прочитанного у Вулфа - The Fifth Head of Cerberus и The Book of the New Sun меня, пожалуй, еще больше поразили и восхитили - но отличная книга.

И вот после "Рыцаря" мы переходим ко второму роману цикла, "Чародею". Действие продолжается практически сразу после конца первого романа, в котором многое осталось неразрешенным - но главный герой провел 20 лет в... другом месте. Он возвращается после 20-летнего отсутствия, но для всех остальных прошло только несколько дней. Разница в том, что главный герой теперь - не мальчишка в теле мужчины; прошло двадцать лет, и он действительно мужчина. Роман все еще написан в стиле письма брату, но автор письма теперь говорит другим голосом, взрослым и уверенным. Кроме того, повествование часто идет от лица других героев, разнообразных "соратников" героя, которых он собрал вокруг себя на протяжении первого романа, и сейчас нам рассказывают, что делают они (т.к. это все еще письмо брату, то рассказывает главный герой, но как бы пересказ с их последующих отчетов).

Это катастрофа.

Вся притягательность первой книги, все то, что в ней тащило упирающегося читателя за собой - все это исчезло. Нет больше безыскусного стиля подростка, который с трудом понимает, что вокруг него происходит. Герой "Чародея" тоже понимает не все до конца, но намного больше, чем все остальные вокруг него. Значительную часть романа он объясняет то тому, то другому, как на самом деле "устроен мир". Казалось бы, это прекрасно - удивительное и странное устройство мира, которое придумал Вулф (действительно богатое и интересное), которое мы получали редкими намеками в первой книге, тут подробно разъясняется, да еще и несколько раз. Нет. Скука. У нас больше нет доступа к мыслям и переживаниям героя, за редкими исключениями. В первой книге он совершал какие-то непонятные и полубезумные поступки, и сам себе их объяснял, часто нелогично и неразумно, но в этом и была прелесть; сейчас он совершает непонятные поступки, но "внутреннего диалога" нет, и это неинтересно.

Куда делся лихорадочный бег повествования? Тут сотню страниц топчутся на одном месте. Куда делся психологический реализм первого тома? Куда делись "не делятся на хороших и плохих"? Те из "соратников" героя, что выжили к второму тому, и в первом были очень разными, во втором стали универсально и тупо хорошими. И надо же - как раз во втором томе заметная часть повествования идет от их лиц. Но, увы, это неинтересно. Мы не вживались в первом томе в их мысли и стремления, как вживались в мысли и стремления главного героя.

И главное, главное все же, чего не хватает, повторюсь - это сумбурного, лихорадочного, подросткового стиля повествования от лица героя, который стремится к чему-то, сам не до конца понимает, к чему, в мире, волшебном и одновременно страшном, незнакомом и чуждом. Мне кажется, это главное. Даже больше скажу: я пошел читать рецензии на оба тома на Амазоне, интересно стало, что людям нравится, а что нет. Многие пишут, что первый том лучше второго (справедливости ради замечу, что многим и второй очень нравится, не как мне), и объясняют это по-разному: во втором затянутые сцены, менее симпатичные герои итд. Никто в тех рецензиях, что я прочитал, не говорит об этой смене голоса, смене стиля, и все же я беру на себя наглость считать, что этот фактор подействовал на многих из этих читателей - незаметно, в виде фона.

Мне самому было любопытно отрефлексировать на тему своей собственной реакции: я дочитал первую книгу, начал вторую и с разгону одолел первые 50 страниц, замедляясь и чувствуя, что что-то тут не так, потом еще 50 и просто отложил ее в сторону на время, стало совсем скучно. И когда на следующий день свежим взглядом попробовал продолжить, тогда внезапно дошло, насколько все изменилось с точки зрения стиля и голоса рассказчика. И в итоге я ее до сих пор даже не дочитал; наверное, дочитаю все же, но сказать, что тянет, не могу. Увидев, что в рецензиях хвалят последнюю часть, я заглянул вперед и прочитал концовку, настолько как бы не уважал уже к этому моменту устройство второго романа - действительно, концовка интересная, лучше начала, ставит много точек над i хорошим, убедительным способом - и все же нет, не то, не притягивает.

Так что "Чародея" в итоге я не могу порекомендовать, хотя "Рыцаря" все равно советую прочитать - это действительно очень интересно устроенная и увлекательная книга. И если вы уж прочитаете "Рыцаря", попробуйте начать "Чародея" - вдруг ваше мнение будет совсем другим, вдруг то, что мешает мне, не помешает вам, или вы оцените это по-другому.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 31 comments