Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

Categories:

а очнешься вдруг - двадцать лет прошло

Я тогда два месяца, как приехал в Израиль. Мне было 15 лет. Жил в Ришон ле-Ционе. И в понедельник 19 августа поехал повидаться с подругой, которую в последний раз видел еще в СССР. Ее семья уехала в Израиль за несколько месяцев до нас. Они жили в Рамат-Гане, это соседний с Тель-Авивом город. Недалеко от моего города; полчаса на автобусе, если не счисать городские и пересадки. Но вообще-то это серьезное дело для меня было; я впервые с дня приезда в Израиль выехал за пределы города, сам, мама очень волновалась. Иврит, правда, незадолго до этого неплохо подучил, благо две недели нечего было делать, только лежать в постели и зубрить слова (почему две недели лежал в постели? потому что обрезание сделали, и позвольте мне не вспоминать подробности). Но разговорной практики совсем никакой, разве что с продавцами на рынке да квартирными маклерами.

Ну вот, я вышел рано утром (в восемь или девять, наверное). Городской автобус до автовокзала. Междугородний из Ришона в Тель-Авив. Еще один из Тель-Авива в Рамат-Ган. Я заранее зазубрил фразу "вы скажете мне, когда будет остановка такая-то?" для водителя автобуса, и, запинаясь, повторил ее. Вышел на главной улице (улица Жаботинского). Нужный мне хитрый проход, который выводил на правильную боковую улицу, никак не находился. Жуткая жара и влажность: середина августа в Израиле, и я слоняюсь по этой жаре и под этим солнцем от одной семиэтажки к другой, от другой к третьей, а они все одинаковые. Почему я не взял с собой бутылку воды, как настаивала мама?

Наконец нашел. Захожу в квартиру И. (с тех пор потерял с ней связь, и не знаю, где, что, в каком городе и какой стране), и меня на пороге встречают вопросом - ты уже знаешь? - Что знаешь, что случилось? - В Союзе переворот. У них уже телевизор цветной куплен и подключен, и вся семья прилипла к новостям.

Я смотрю на экран и ничего не понимаю, пропускаю слова мимо ушей. Какой Союз, какой Горбачев? Автобусы, и шум толпы на автовокзале в Тель-Авиве, и влажное марево одинаковых семиэтажек - это все было только что, прямо вот здесь, и рядом с этим "союз" кажется чем-то далеким и невсамделишным. "горбачев" звучит бессмысленным сочетанием звуков, как бывает, если одно и то же слово много раз повторить. Я интеллигентный 15-летний мальчик, у меня есть мнение обо всем на свете, я помню съезд народных депутатов и Сахарова на телеэкране, я глотал Солженицына, я яростно спорил о референдуме всего несколько месяцев назад... но сейчас почему-то мне нечего сказать и подумать, только слова "союз" и "горбачев" стучат гулкими шарами в пустой голове.

Извините, пожалуйста, а можно стакан воды?

Выдув три стакана один за другим, я ощущаю, как что-то выравнивается и проясняется. Звоню маме, рассказываю о новостях (она не знала; "наверное, закроют выезд теперь?" - два месяца назад мы прилетели - считай, повезло?). Выхожу опять в гостиную, взрослые все еще смотрят телевизор. "Что говорят?"
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 62 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →