Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

Category:

книги: lydia davis

Lydia Davis, Break It Down

Я читал пару дней назад эссе, в котором было такое примерно рассуждение, пересказываю: "есть книги, которые навязывают себя читающей части общества, заставляют всех о себе говорить, и это не связано напрямую с тем, хорошая книга или плохая. Скажем, "Свобода" Джонатана Францена - великий роман, и когда он вышел в свет в 2010-м, о нем все говорили. "50 оттенков серого" Э.Л.Джеймс - бездарный трэш, но сейчас все о нем говорят. Или вот, например, Лидия Дэвис - замечательный стилист, одна из лучших современных англоязычных прозаиков, и сборники ее рассказов выпускают и читают, но они никогда не заставят говорить о себе всю страну".

Мне стало интересно, кто такая эта Лидия Дэвис, и я прочитал сборник рассказов "Break It Down".

Дэвис пишет короткие рассказы, часто такие короткие, что это не более чем зарисовки. В этом небольшом сборнике 36 рассказов, и примерно половина из них - размером в 1-2 страницы. Обычно это какая-то зарисовка, схваченный характер, неожиданный взгляд на знакомый пейзаж. Часто это написано шутливым или ироничным тоном, или слишком серьезным тоном, за которым прячется усмешка. Некоторые из этих крохотных рассказов, а также несколько рассказов побольше, напоминают миниатюрные рассказы Кафки: в них происходит нечто зловеще-абсурдное, что читатель до конца не понимает, а персонажи тоже не очень понимают, но принимают как данное.

Вот пример очень короткого рассказа Дэвис, правда не из этого сборника:
Spring Spleen

I am happy the leaves are growing large so quickly.

Soon they will hide the neighbor and her screaming child.


Многие из зарисовок такого типа, или чуть подлиннее, мне понравились. Некоторые - не очень. Все они написаны действительно мастерски, очень точным и красивым языком. Дэвис действительно замечательный стилист, и просто читать ее прозу приносит удовольствие.

Но когда таких зарисовок много, больше десяти в сборнике, это немного приедается. Они начинают смешиваться и сливаться в памяти и восприятии, и перестаешь понимать, зачем читать еще одну. Самое сильное впечатление в сборнике Дэвис на меня произвели не они, а рассказы подлиннее, хоть и все равно короткие по обычным меркам. В этом сборнике есть несколько рассказов про людей, которые любят, отчаянно и безответно, или продолжают любить после того, как отношения распались - и вот они анализируют свои мысли и поступки, вспоминают снова и снова, думают, как надо было по-другому или как надо сейчас, и все это самокопание доходит до определенной нервной абсурдности, но остается в границах реального, убедительного, не превращается в стилизацию. Вот это мне очень понравилось, больше, чем элегантные зарисовки. Например, рассказ "The Letter" начинается так:

Her lover lies next to her and since she has brought it up he asks her when it ended. She tells him it ended about a year ago and then she can’t say any more. He waits and then asks how it ended, and she tells him it ended stormily. He says carefully that he wants to know about it, and everything about her life, but that he doesn’t want her to talk about it if she doesn’t want to. She turns her face a little away from him so that the lamplight is shining on her closed eyes. She thought she wanted to tell him, but now she can’t and she feels tears under her eyelids. She is surprised because this is the second time today that she has cried and she hasn’t cried for weeks.
She can’t say to herself that it is really over, even though anyone else would say it was over, since he has moved to another city, hasn’t been in touch with her in more than a year, and is married to another woman. [...]

и дальше, героиня вспоминает, как после того, как они расстались, она ходила вечером по городу и искала, где припаркована его машина, только машину искала, не его самого. Внезапно она ясно осознает абсурдность и жалкость своего поведения, но это ничего не меняет, она продолжает искать дальше, причем автор даже никак не выделяет, не подчеркивает это не-решение, не-изменение, а просто сообщает дальше о событиях тем же тоном, и оттого это выходит особенно подчеркнуто, особенно выделенно:
...she would walk through the town looking for his car. Once, in the rain, a van turned a corner suddenly at her and she stumbled over her boots into a ditch and then she saw herself clearly: a woman in early middle age wearing rubber boots walking in the dark looking for a white car and now falling into a ditch, prepared to go on walking and to be satisfied with the sight of the man’s car in a parking lot even if the man was somewhere else and with another woman. That night she walked around and around the town for a long time, checking the same places over and over again, thinking that during the fifteen minutes it had taken her to walk from one end of the town to the other he might have driven up to the spot she had left fifteen minutes before, but she did not find the car.

Хороший автор и хороший сборник. Немного неровный, из-за обилия зарисовок и нескольких менее удачных рассказов подлиннее, но лучшие из рассказов потрясающе хороши.
Tags: книги
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments