Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

Category:

пространство возможностей

Пространство возможностей.

Мне кажется - это то, что читателю трудно почувствовать и оценить. Пространство возможностей текста. Любое предложение - как оно могло быть написано по-другому. Любая мысль - как ее можно было передать более сжато, более развернуто, не включать вообще, сообщить в другом месте. Любая фраза персонажа, если это художественная литература - как он мог сказать ее по-другому, с другим чувством, напором, подтекстом. Или не сказать вообще.

Читатель, только читатель - этого не знает и не чувствует. Говорю по своему опыту в первую очередь. Когда я читаю хорошую прозу, у меня возникает иллюзия того, что каждое слово стоит в точности на своем идеальном месте и по-другому быть не может. Пространство возможностей сужается, становится одномерным - нитью, вдоль которой я бегу по тексту, чувствую красоту каждого изгиба и поворота. Там, где автор на каждом шагу видел варианты, колебался, писал и переписывал - я вижу только выбранный путь, и трудно представить другой выбор.

Когда я читаю плохую прозу, я знаю, что мне она не нравится, знаю, что что-то в ней не так, но редко могу даже себе самому описать, что не так конкретно, говоря об отдельных словах и фразах. Я чувствую, что нить провисает, но редко вижу сразу, как можно было натянуть ее крепче и решительнее. У меня не хватает слов и понятий, чтобы описать ясно и конкретно, что мне не нравится - и я думаю, что это потому в частности, что я плохо вижу пространство возможностей, плохо вижу, как могло быть лучше.

Хорошие писатели чувствуют пространство возможностей. Не просто писатели - недостаточно для этого всего лишь писать много текстов. Я написал в этом блоге с 2001 года страшно подумать сколько слов, но даже в длинных, подробных или полу-художественных заметках я почти никогда не переписывал и не редактировал себя. Не знаю, почему; так сложилось. Обычно я пишу запись, повинуясь расплывчатому и неточному чертежу, который уже сложился у меня в голове, и разве что редактирую фразу, которая вышла непонятно или некрасиво - но не пытаюсь сознательно и внимательно изменить всю структуру или стиль, написать по-другому. Я не привык систематически исследовать пространство возможностей - неудивительно, что я его плохо вижу и в чужих текстах тоже.

Хорошие переводчики тоже чувствуют это пространство. Я хорошо знаю английский, много читал и читаю по-английски и неплохо чувствую, мне кажется, стилистику литературного языка; благодаря этому мне много приходилось писать о точности и качестве переводов, о том, почему какие-то фразы или обороты нелегко перевести и как бы я это сделал. Я также люблю сравнивать разные переводы одного и того же текста, перекатывать и сталкивать разные варианты у себя в голове, оценивать. И вот что я заметил: у хороших переводчиков заметно шире, чем у меня, пространство возможностей. Я подбираю слова и фразы, как можно лучше передающие по-русски слова и фразы оригинала, но обычно оставляю без изменений общую структуру длинных предложений, оставляю местоимения и имена там же, где в оригинале местоимения и имена - и так далее. Хороший переводчик умеет перестроить длинную фразу или даже абзац, бережно сохранив в переводе впечатление от оригинала - а я не то что не смог бы так написать, мне просто не пришло в голову, что и так можно. И кстати, сейчас я осознал, что именно поэтому люблю сравнивать разные переводы - это простой и доступный способ увидеть богатство пространства возможностей, опираясь на пути, уже пробитые до тебя другими.

Наконец, редакторы видят и чувствуют пространство возможностей - может быть, лучше всех, ведь вся их работа - с этим пространством. Хотел бы я понимать лучше, как они это делают! Не как сгладить очевидную шероховатость в тексте, а как увидеть и предложить автору или переводчику серьезные изменения в стиле, структуре, диалоге, характере персонажа. Кроме интуиции и таланта, должны быть принципы, приемы, подходы в такой работе, которым можно научить других - какие есть хорошие книги, интересно, которые этому учат? Еще мне кажется, что было бы очень интересно читать сравнение каких-то кусков текста или даже небольших рассказов - в первоначальной версии и после существенной обработки редактора, что-то вроде организованной экскурсии по тексту, которая бы показывала и поясняла: смотрите, вот это предложение лучше зазвучало по такой-то причине, вот эта фраза естественнее звучит в устах этого персонажа. Или даже без экскурсии, просто сравнение двух вариантов. Но то ли нет таких книг, то ли мне не попадались. Скорее всего, мне не попадались.

Как развивать в себе это умение - видеть пространство возможностей, выбирать в нем разные пути, уметь на них критически смотреть и оценивать? Не знаю, могу лишь предполагать, что в этом может помочь. Наверное, самому писать и сознательно и настойчиво переписывать и редактировать себя. Наверное, читать хорошую критику и стараться не просто с ней соглашаться или спорить, но еще и усваивать для себя ее словарь, отмечать разные способы глядеть на текст и примерять их на себя. Возможно, есть книги и пособия, развивающие именно это умение, хотя у меня сложилось впечатление, что в книгах жанра “как научиться писать лучше” об этом пишут мало или вообще не пишут.
Tags: литература
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 94 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →