Вот один из наиболее коротких рассказов из сборника The Best of Gene Wolfe, называется "Westwind". Если вы читаете по-английски и незнакомы с Вулфом, попробуйте - это всего несколько страниц. Собственно фантастическая идея в нем очень простая, но как мастерски она раскрыта! Мы понимаем ее только в самом конце рассказа, в последних абзацах, но нет и следа того, что это специально затянуто или от нас специально скрывают.
Экономно, но не скупо. Как много сказано, и как еще намного больше *показано*, на этих нескольких страницах - и какими бедными поделками выглядят в сравнении типичные рассказы "обычной" "фантастики".
Чувство, которое я испытываю сейчас после прочтения его - это, наверное, благоговение.
Gene Wolfe, Westwind