?

Log in

No account? Create an account
книги: третий полицейский - Поклонник деепричастий [entries|archive|friends|userinfo]
Anatoly Vorobey

[ website | Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Links
[Links:| English-language weblog ]

книги: третий полицейский [окт. 14, 2018|12:10 am]
Anatoly Vorobey
[Tags|, ]

Flann O'Brien, The Third Policeman

О'Брайен, которого часто упоминают наряду с Джойсом и Беккетом при обсуждении ирландской литературы 20 века, писал в середине века; этот роман написан в 1940, но был опубликован посмертно в 1967. Безымянный главный герой ведет жизнь бедного ирландского фермера, но единственное, что его интересует - изучать и комментировать труды (вымышленного) философа и ученого де Селби. Вместе с сообщником он убивает богатого нелюдимого старика, но когда забирается в его дом, чтобы забрать припрятанные деньги, внезапно тон и стиль романа резко меняются и герой приходит непонятным образом в абсурдную местность, напоминающую одновременно романы Кафки и буквально кошмарный сон; в этой местности он проводит несколько дней в общении с тремя одновременно курьезными и зловещими полицейскими, и затем развязка объясняет читателю, что это за местность и что случилось с его сообщником.

На протяжении всего (довольно краткого, кстати) романа читатель сталкивается с смешением зловещего и смешного; зловещего в описании "кафкианских" аспектов странного мира, куда попадает герой, смешного в том, как себя ведут и что говорят другие его обитатели. И то и другое стилистически выполнено очень убедительно; эффект от их смешения получается... странный, чего по-видимому и добивался автор.

Например, с одной стороны --

"Когда я огибал изгиб дороги, передо мною предстало необычайное зрелище. Примерно в ста метрах стоял дом, поразивший меня. Он выглядел, как будто был нарисован на рекламном щите у дороги, и нарисован притом очень плохо. Он смотрелся совершенно фальшиво и неубедительно. Казалось, у него не было ни глубины, ни ширины, он выглядел неспособным обмануть даже ребенка. Самого по себе этого было недостаточно, чтобы удивить меня, ибо я и раньше видел картинки и объявления вдоль дороги. Озадачило меня уверенное знание, глубоко коренящееся у меня в уме, что это — дом, который я ищу, и что внутри его есть люди. У меня не было ни малейшего сомнения в том, что это — участок полицейских. Я никогда в жизни до сих пор ни разу не видел своими глазами ничего столь неестественного и ужасающего, и мой взгляд непонимающе спотыкался по этой штуке, как будто по крайней мере одно из обычных измерений исчезло, в остатке не оставив смысла. Вид дома был самым удивительным из всего, с чем я столкнулся с тех пор, как увидел старика на стуле, и я почувствовал, что боюсь."


а с другой стороны --

"— Результатом нетто и брутто всего этого является то, что у людей, проведших большую часть своей природной жизни в езде на железных велосипедах по каменистым дорогам нашего прихода, характеры перепутываются с характерами их велосипедов в результате взаимообмена атомами каждого из них, и вы бы удивились, если бы узнали, какое количество людей в этих местах — почти полулюди и полувелосипеды.
От удивления я судорожно выдохнул со звуком, пронесшимся по воздуху, как злокачественный прокол.
— И вы были бы изумлены числом велосипедов, ставших полулюдьми, почти получеловеком, полувоспринявших от человечности."


Вдобавок к этому в начале каждой главы герой вспоминает что-нибудь подходящее из трудов его кумира де Селби или комментариев к ним; эти отрывки почти не привязаны к основному тексту романа и одновременно являются блестящими образцами абсурдного юмора. де Селби предстает полубезумным шарлатаном, который, например, был убежден, что

"a) темнота наступает вследствие периодического накопления «черного воздуха», т.е. затемнения атмосферы в результате попадания в нее мельчайших частиц, слишком мелких, чтобы видеть их невооруженным глазом, выбрасываемых в атмосферу во время извержений вулканов, а также появляющихся от загрязнения атмосферы, происходящего при «вызывающей сожаление» производственной деятельности, связанной с углем, смолой, растительными красителями; б) сон – это очень быстрое чередование обмороков, вызываемых частичной асфиксией, происходящих вследствие состояния атмосферы, описанного в пункте «а»."


или

"Человеческое существование де Селби определяет как «последовательность статических состояний», каждое из которых «длится исчезающе малое мгновение». Надо думать, идея эта возникла у него после того, как к нему в руки попала какие-то старые кинопленки, которые скорее всего принадлежали его племяннику. Это, очевидно, те самые кинопленки, о которых де Селби упоминает в книге «Счастливые часы» (с. 155): он пишет о том, что они обладают «ярко выраженным элементом статичной повторяемости», и о том, что «они невероятно скучны». Судя по всему, де Селби рассматривал эти старые пленки кадр за кадром на свет и, очевидно, полагал, что и на экране они будут представлены таким же образом, это свидетельствует о том, что де Селби совершенно не понял основного принципа кинематографа."


и вместе с тем О'Брайен придумывает и вкратце описывает в своих сносках целую традицию почитателей, комментаторов и биографов де Селби, включая споры и скандалы между ними.

Книга мне понравилась и я ее рекомендую; но при этом должен отметить, что не нашел хорошего русского перевода, когда искал для написания этой записи (читал я в оригинале). Есть два перевода, оба вышли в 90-х, "Третий полицейский" М.Вассермана и "А где же третий?" А.П.Панасьева. Первый перевод кажется намного лучше по качеству, и кроме того второй пропускает целые абзацы в оригинале, которые почему-то видимо не понравились переводчику или редактору. Вместе с тем в первом переводе (как он представлен в сетевых библиотеках) нет сносок, в которых автор поместил большую часть очень хорошего и смешного материала про де Селби - они есть только во втором. Все же если читать по-русски, я скорее посоветую перевод Вассермана.
СсылкаОтветить

Comments:
[User Picture]From: el_kashim
2018-10-14 01:20 am

Thx for this summary. Will add to my list

(Ответить) (Thread)
[User Picture]From: vesch9
2018-10-14 06:40 am
Есть еще перевод Елены Суриц, довольно свежий
https://www.ozon.ru/context/detail/id/22407502/
(Ответить) (Thread)
[User Picture]From: spintongues
2018-10-15 07:35 am
да, ни тот,ни другой читать не надо, им место на свалке истории. перевод Суриц, говорят, ок, но лично я не проверял
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: siticen
2018-10-14 07:26 am
Спасибо! Судя по приведенным отрывкам, в книге присутствует как раз тот род юмора, который я очень ценю и который так редок сейчас, в эпоху тотального стеба и сатиры. Добавлю в свой список мастридов по принципу LIFO.
(Ответить) (Thread)
[User Picture]From: afuchs
2018-10-14 08:50 am
Я не вижу, честно говоря, в О'Брайене никакого смешения; даже "совмещение" мне кажется не совсем верным: это было бы разложением его стиля по чуждым ему осям координат, как составлять вкус всякого незнакомого плода из ананаса и клубники.

Мне сложно донести эту точку зрения, потому что если я скажу: "и жутко и смешно одновременно", даже выделив последнее слово, получится, что я говорю то же самое.

Но между приведёнными вами отрывками про фальшивый дом и про велосипедолюдей я не вижу никакой принципиальной стилистической разницы (в контексте книги).
(Ответить) (Thread)
[User Picture]From: avva
2018-10-14 11:27 am
Обратите внимание на то, что переходы между тем, что я назвал "зловещими" и "смешными" частями в книге, довольно ясно выделены с т.з. самого героя книги. В "зловещих" отрывках он ощущает ужас, бессилие, слабость, не может двинуться с места; в "смешных" он строит планы, иронизирует над глупыми полицейскими, думает, как их перехитрить.

Стилистически я ассоциировал "смешные" отрывки главным образом с сознательно вычурным и перекрученным диалектом полицейских, полным невнятно употребленных и иногда искаженных "ученых" слов.
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: afuchs
2018-10-14 04:05 pm
Я, возможно, недостаточно хорошо помню текст, и ваша перспектива наверняка в некоторой мере оправдана. Однако, мне кажется, что герой там с начала и до конца не теряет своей отчаянной целеустремлённости и ищет выхода, и его разговоры с полицейскими (не менее гротескными и зловещими, чем всё остальное окружение) довольно ясно отмечены этим отчаянием и пассивной агрессией, а "глупость" полицейских - это их механистическая непроницаемость, о которую разбиваются его планы. В частности, он всё время не понимает, что эти полицейские от него хотят, и почему. То есть, если вернуться к вашим цитатам, то фальшивый дом, которым не обманешь и ребёнка, всё равно беспрестанно обманывает героя, обнаруживая непонятные ему свойства, и полицейские, которые "выглядят относительно простыми", для него оказываются непроницаемыми и в конце концов дают дружелюбные советы, которым он вынужден следовать.

К себе, к слову сказать, он относится часто с не меньшей иронией, чем к полицейским.

А говорят они, по-моему, как простые люди, старающиеся придать своим словам особый "официальный" вес, что даёт комический эффект (похоже, например, говорят персонажи из южных штатов Америки).

Я думаю, этот эффект "злобного клоуна" просто невозможен в таком виде, если изъять оттуда одну из названных вами составляющих; если извлечь абсурдный юмор, получится мрачная тягомотина (если писатель не Беккет, например), и весь сюжет повалится, а если убрать макабр, то останется фельетонщина. Но это даже не синтез, а баланс нагнетания/расслабления, на котором всё и едет.
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: occuserpens
2018-10-14 12:49 pm
[На протяжении всего (довольно краткого, кстати) романа читатель сталкивается с смешением зловещего и смешного]

ИМО, совершенно верно, роман зловещ и смешон одновременно. Организовать повествование от лица чего-то вроде зомби - это, конечно, остроумно, нужно отдать О'Брайену должное.

Другое дело что зомби - он и есть зомби, ничего действительно интересного оживший труп сказать не может. Поэтому, при всей незаурядной изобретательности, усилия автора пропадают даром.
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: afuchs
2018-10-14 04:10 pm
[ничего действительно интересного оживший труп сказать не может]

Интересно, что по-вашему здесь не перелезло через планку веского высказывания? То есть, если я вас правильно понял, то для "успеха" автору нужно не просто создать некоторое произведение с определёнными свойствами, которые здесь, скажем, обсуждаются, а чтобы из него получился "интересный" стейтмент?
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: occuserpens
2018-10-14 05:17 pm
В 3П по ходу дела выяснятся, что рассказчик вообще-то мертв, его убил Дивни, вместе с которым он до этого убил Матерса. Этим и объясняется специфика, скажем так, рассказанной им истории - оживший труп не обязан быть рациональным :) https://en.wikipedia.org/wiki/The_Third_Policeman

Но тогда возникает вопрос о том, как связана ценность повествовавния с личностью рассказчика. Например, Фолкнер в Шуме и ярости решает этот вопрос так, что у него рассказчик не один, а несколько - от идиота Бенджи до интеллектуала Квентина. И тогда все встает на свои места: https://www.sparknotes.com/lit/soundfury/characters/

Напротив, в Убить Пересмешника маленькая девочка пытается что-то рассказать про уголовное дело об изнасиловании. Пардон, но мнение маленьких девочек и мальчиков о таких вещах мне не очень интересно, равно как и рассуждения трупов о мировых проблемах - источник неподходящий :) https://www.sparknotes.com/lit/mocking/summary/

(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: afuchs
2018-10-14 05:49 pm
Спасибо за ссылки и синопсис.

Из ваших слов (но не из книги) создаётся впечатление, что книгу написал труп, хотя мы догадываемся, что это не так.
(Не говоря о том, что компетентные рассуждения о мировых проблемах - не обязательная, с моей точки зрения, составляющая литературного произведения).

Кстати говоря, в "Шуме и ярости" всё как раз не становится никогда на свои места, и у всех персонажей остаётся, если я правильно помню, непримиримая с остальными точка зрения.

Или вот известное произведение про то, как человек вдруг обратился жуком, построено исключительно на точке зрения жука, в которого он обратился, а всё остальное, кажется, как раз совсем не интересно.

Я не много книг читал, написанных трупом, но помню, например, Мачадо де Ассиса, "Посмертные записки Браса Кубаса" (название зависит от перевода), одна из моих любимых книг. Брас Кубас умер и пишет, рассуждая при этом очень вольно о самых что ни на есть мировых вопросах.

А почему "пардон"?
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: occuserpens
2018-10-14 06:15 pm
[Eventually Divney reveals that the box is hidden under the floorboards in Mathers's old house, and instructs the narrator to fetch it. The narrator follows Divney's instructions but just as he reaches for the box, "something happened":

It was as if the daylight had changed with unnatural suddenness, as if the temperature of the evening had altered greatly in an instant or as if the air had become twice as rare or twice as dense as it had been in the winking of an eye; perhaps all of these and other things happened together for all my senses were bewildered all at once and could give me no explanation.[9]

The box has disappeared, and the narrator is perplexed to notice that Mathers is in the room with him. During a surreal conversation with the apparently dead Mathers, the narrator hears another voice speaking to him which he realises is his soul]

Я это понимаю так, что, попросту говоря, Дивни рассказчика ухлопал, а он каким-то образом ожил, но уже в качестве зомби.

[в "Шуме и ярости" всё как раз не становится никогда на свои места, и у всех персонажей остаётся, если я правильно помню, непримиримая с остальными точка зрения.]

New normal, так сказать, полифония

[произведение про то, как человек вдруг обратился жуком, построено исключительно на точке зрения жука, в которого он обратился, а всё остальное, кажется, как раз совсем не интересно.]

Да, Кафка - большой мастер ставить европейские нарративы с ног на голову. Например, Процесс - это такой перекуроченный Микаэль Кoлхаас Клейста: https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Kohlhaas

Я так и чувствовал, что Браз Кузбас - это по части Вуди Аллена, идея очень ему близкая: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/02/22/reviews/980222.22jacksot.html
У ирландца совсем другое, гораздо агрессивнее, никакого светского блеска.

Edited at 2018-10-14 19:44 (UTC)
(Ответить) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: occuserpens
2018-10-14 11:05 pm
Да, и ожившие мертвецы в этом конкретно смысле
(Ответить) (Parent) (Thread)