Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

Category:

о левой интеллигенции, советском союзе и шансах

Почти весь двадцатый век длилась эта тема, симпатий и привязанности западной интеллигенции к коммунистическим режимам и СССР в первую очередь. Длилась и длилась и не кончалась, пока наконец вдруг сам СССР не кончился.. И сейчас об этом легко не помнить - если не о самом факте, то о степени раскола среди писателей, ученых, музыкантов - о яростных спорах о том, что происходит в СССР - обо всех этих компартиях и троцкистских движениях и социалистических Интернационалах. А когда читаешь книги авторов того времени, вдруг внезапно они об этом напоминают - иногда отторжением автора от всего этого, иногда слепым преклонением перед мужественной борьбой Советской России с мировым капиталом. И как это странно всё --

Я читаю сейчас "Золотую тетрадь" Дорис Лессинг, роман 1962-го года, но описывает события 50-х и 40-х, во время войны в Северной Африке и после войны в Лондоне. Главная героиня - писательница, которая много лет была активной коммунисткой, пока не разочаровалась - как и сама Лессинг, роман явно полу-автобиографичен во многом - и роман состоит как из сцен, которые происходят с ней "сейчас", так и записанных у нее в тетрадях сцен недописанных романов (тоже полу-автобиографичных уже по отношению к героине), и воспоминаний прошлых лет. В итоге повествование все время прыгает, и не всегда уследишь, дело происходит в 1949-м или 1956-м. И при этом героиня то и дело обсуждает с другими персонажами романа - подругой, любовником, товарищами по партии - как очередные известия из СССР или Восточной Европы их деморализуют и непонятно, что с этим делать.

И вот я это читаю и понимаю, что собственно история западной левой интеллигенции в 20-м веке - это во многом история таких вот периодических разочарований в СССР. После московских показательных процессов в 1937-м. После Венгрии в 1956-м. После Чехословакии в 1968-м. После публикации Солженицына на Западе. У каждого поколения свой шанс обнаружить наивность своих коммунистических убеждений - кому-то удается воспользоваться, кому-то нет, но шанс всем дается. А в следующем десятилетии - следующий шанс подросшему поколению.

Дошло до забавного, в какой-то момент героиня записывает в дневник переживания по поводу происходящего в Праге. "Троих друзей Майкла вчера повесили в Праге. Весь вечер он проговорил со мной — или, скорее, с самим собой. Сначала он объяснил, почему эти трое ни при каких обстоятельствах не могли предать идеи коммунизма. Потом он объяснил, проявив немалую политическую тонкость, почему партия ни при каких обстоятельствах не могла фабриковать обвинения против невинных людей и их вешать; и что эти трое, возможно, заняли, сами этого не желая, «объективно» антиреволюционные позиции. Он говорил, говорил и говорил, пока наконец я не сказала, что пора идти спать. Всю ночь он плакал во сне. Много раз я просыпалась, как от резкого толчка, и видела, что Майкл тихо плачет, орошая слезами подушку." Вот я это читаю и думаю, ну да, 1968-й. Потом спохватился, тогда вроде не вешали, да и книга-то опубликована в 1962-м! Читаю дальше - "А я тем временем участвую в работе над прошением о помиловании Розенбергов. Невозможно заставить людей его подписать, за исключением членов партии и близких к партии интеллектуалов. Мне часто задают вопрос, даже члены партии, не говоря уж о «респектабельных» интеллектуалах, почему я ходатайствую в защиту Розенбергов, а не тех, кто был оклеветан в Праге? Выясняется, что я не могу дать этому разумного объяснения, могу только сказать, что кто-то же должен заниматься защитой Розенбергов. Мне все отвратительно — и я сама, и люди, которые отказываются ставить свои подписи; мне кажется, я живу в атмосфере отвращения, пропитанного подозрительностью."

Оказывается, в Праге это были показательные процессы в 1952-м году, "Процесс Сланского". Я о них и не знал даже. Еще один шанс.

И еще -- вот случайно так совпало -- на днях я искал текст пьесы Бернарда Шоу, "Миллионерша" (по ней потом сняли фильм с Софи Лорен и Питером Селлерсом, но кроме фильма также телесериал BBC с молодой Мэгги Смит в главной роли - вот его рекомендую найти, она там совершенно чудесная). А это поздняя пьеса, 1936 год, автору под 80 лет. И единственное издание, которое я нашел, было с длинным предисловием самого Бернарда Шоу, которое ну совершенно... черт побери, я помнил, что он был социалистом и поклонником СССР, но не помнил, что настолько. Это предисловие можно прочитать здесь и больше практически нигде; кроме этих пьес в 1930-х, его не переиздавали, кажется. Это довольно дикий текст, который я не возьмусь подробно пересказывать, но в самом конце Шоу скромно называет самого себя "драматургом шекспировского уровня величия" (a playwright of Shakesperean eminence) и замечает, что

"именно наиболее одухотворенные личности в истории, от Иисуса до Ленина, от Томаса Мора до Уильяма Морриса - именно они всегда оказываются коммунистами и демократами - и вместе с тем как раз заурядные люди, наоборот, утомляют нас своей болтовней о невозможности равенства между людьми, когда не могут найти другой повод для того, чтобы других людей держать на кухне, а себя - в гостиной".

"От Иисуса до Ленина" меня впечатлило не меньше, чем "коммунисты и демократы", и все вместе только подчеркивает еще раз, как это было --
Tags: история, литература
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 180 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →