про гумберта

beth4ever: Про что Гумберт?

Я решила послушать лекцию Дмитрия Быкова "Про что "Лолита", но чтобы составить свое мнение о ней, для начала перечитала саму "Лолиту". В юности мне ее горячо рекомендовали как книгу необыкновенно красивую. Потом сюжет и стиль смешался у меня в воспоминаниях с экранизацией Кубрика. В общем, впечатления остались смазанные, примерно такие: красиво, красиво, красиво - в смысле, дрочил в носок!? - опять красиво. А о том, что хотел сказать автор, я тогда решила не задумываться, все-таки не школа.

Для начала о сегодняшнем впечатлении. Роман, конечно, гениальный. Это замечательный взгляд в душу мудака. Гумберт - мудак, и бесить начинает задолго до встречи с Лолитой. Вы помните, что у него до Шарлотты была жена Валерия, на которой он женился за ее девчачью внешность, и которую бил и запугивал? Помните, что он мечтал избить или убить ее, узнав об измене, но ему помешало присутствие любовника? А потом, сидя в тюрьме, злорадствовал, вспоминая, что она уже умерла, и жалел, что в тюремную библиотеку не попадет научный журнал, где описан унизительный медицинский опыт, в котором она участвовала, и где могут быть ее фотографии?

Он полон самодовольства и оправданий. И сколько бы он ни называл себя робким, трусливым, нежным и так далее, эта трусость мешает ему разве что бросаться на детей на улице. Все, что можно сделать, потакая своему влечению к девочкам, он делает. Пользуясь связями, посещает сиротские приюты и исправительные школы для девочек. Сидит на детских площадках, прикрыв эрекцию книгой. Ищет несовершеннолетних проституток. Подсматривает за соседскими детьми с биноклем. Обдумывает, как бы пристать к сестре друга. Он считает себя лучше других, постоянно высматривает в людях грешки и прыщи, а женщины для него, пожалуй, и не совсем люди.

По дороге в город, где живет Лолита, он мечтает о том, как совратит 12-летнюю дочь хозяев (не Лолиту, это другая семья). А когда узнает, что дом сгорел и ему придется пожить в другом месте, приходит в с трудом сдерживаемую ярость. Какое там сочувствие к хозяевам, подумаешь, дом-то небось застрахован, а вот ему не удастся подрочить на ребенка, вот это удар судьбы!

И да, у него была возможность обратиться к тогдашней психотерапии, но он этого не делает, напротив, ему доставляет удовольствие морочить психологам голову. Он убежден даже, что от снов, которые он им придумывает, им самим снятся кошмары - Гумберт вообще нередко додумывает чувства за других людей, хотя часто этим выдумкам нет никаких подтверждений.

Основное его оправдание - это концепция "нимфетки". Он подробно объясняет, что нимфетка - не просто хорошенькая девочка. Это демон. Она обладает баснословной властью, она опутывает его своими чарами. Лолита, косолапя, идет куда-то с подружкой - а он уже считает, что ее походка бесконечно порочна. Забавно, что хотя Гумберт вроде бы атеист, тут сплошная мистика и полный контроль над ним ничего не подозревающих девочек. Нимфическое зло, гибельное очарование бессмертного демона в теле маленькой девочке несет ему терзания и ужас.

Еще одно оправдание - это его история про Аннабель. В 13 лет он был влюблен в ровесницу, но им не удалось заняться сексом, и вот поэтому... угу. И даже тогда он был выше прочих, с заштампованными мозгами, и было у него единение духа, не просто так. И обычные мужчины со взрослыми женщинами не знают и доли того блаженства... Да и он не один такой, а как же Эдгар По, Катулл, древние греки, персидские султаны.

Следующее - я ее не совратил, потому что она ничего не заметила. Это после случая, когда он играл с Лолитой, в шутку борясь, и кончил в пижаму от трения об ее ноги. Далее он развивает свою идею, когда начинает тестировать на жене - матери Лолиты - различные снотворные. Главное же "не обрюхатить малолетки", а так, если она будет крепко спать, то он не виноват.

Ну и последнее, конечно - она сама меня совратила! Снотворное оказывается неудачным, девочка всю ночь крутится и бормочет, он не может никак к ней пристроиться до утра... А утром оказывается, что она в скаутском лагере занималась сексом с мальчишкой и с наивной гордостью хочет показать Гумберту свои навыки. Да, в него, ласкового дядьку с подарочками, в красивых костюмах, похожего на голливудского актера, влюбилась 12-летняя девочка, ревнующая к строгой матери. Ну, как тут быть? Конечно, начать трахать ее по три раза в день.

И нет, не последнее - последнее его оправдание - это "я ее любил".

Эта любовь вдруг прорывается у него в конце романа. Мне кажется, многим читательницам знакомо такое мужское поведение, по крайней мере, в мелочах. Накосячить, а потом "Ой, ну я же тебя люблю". Он знает, что Лолите он отвратителен. Что секс с ним не доставляет ей даже физического удовольствия. После того, первого случая, она не хочет его больше ни разу. Да и тот случай называет изнасилованием. Она плачет каждую ночь, когда думает, что он спит. Она считает его старым павианом - для нее он вовсе не красавчик. Он запугал ее исправительным домом, куда она дескать попадет, если сдаст его в полицию. Он покупает ее подарками, а потом деньгами (и сам же ворует у нее эти деньги, боясь, что она накопит их и сбежит). Он знает, что она ему надоест, когда повзрослеет. И тогда, план его таков: или избавиться от нее, или зачать с ней дочь, которую в свою очередь можно будет растлить, а если повезет, то и внучку можно. Она, наконец, для него не единственная - он продолжает пялиться на всех прочих, он заставляет ее дрочить ему, пока он наблюдает за другими. Это ей нельзя заигрывать ни с кем - впрочем, и бедной Валерии было нельзя, ее измена шокировала Гумберта именно как нарушение права собственности - нарушение права собственностью самой вещью - а уж Валерию-то он точно не любил.

Знакома многим, увы, и уверенность людей в том, что если они кого-то любит, то это решает все проблемы, в том числе и ту, что не любят их самих. Жаль, конечно, что Лолита не любила его как Аннабель (на это он еще в начале жалуется), но главное-то, что это у него чувства.

И вот когда уже поздно, когда Лолита уже не в его вкусе, да еще и беременная, да еще и симпатизирует другому педофилу, который Гумберту кажется куда ужаснее, его якобы проняло. Но ведь это признание, на самом деле, он пишет в тюрьме, постоянно обращаясь к присяжным.

Гумберт - лжец. Он перемешивает ложь и правду. Поблизости от его признания в любви его рассказ о подслушанном разговоре. Когда подруга Лолиты говорит, что лучше смерть, чем терпеть какого-то мальчишку", Лолита отвечает ей: "Знаешь, ужасно в смерти то, что человек совсем предоставлен самому себе". Это не ответ невпопад. У нее нет выбора, в отличие от подруги, терпеть навязчивого ухажера или нет. Гумберт и есть ее смерть, и она с ним рядом совершенно одна.

Вот это, как мне показалось, как раз то, что Гумберт не понял или предпочел не обдумывать. С пареньком в лагере у нее был выбор, с мерзким Куилти - тоже был. А с Гумбертом не было. Не удивительно, что для нее более нормально беременной и замужней переспать с ним за деньги, чем жить с ним в "любви". Потому что это Гумберт - ее демон, а не наоборот.

А теперь перейду к лекции Быкова. "Про что "Лолита".

Представьте себе, как с вот таким впечатлением, я услышала от Быкова в самом начале лекции: "Вожделение Гумберта к Лолите описано с такой изумительной силой, что мы не можем её не возжелать".

Может, будем за себя говорить?

Дальше из лекции мы узнаем, что почти все критики, анализировавшие "Лолиту", дураки. А суть в том, что "такой любви, такой нежности и такого понимания, как он мог дать этой девочке, не мог бы дать никто". Быков проникновенно читает тот отрывок из финала, где Гумберт говорит о любви к Лолите. По его мнению, это искренний вой отвергнутый любви. Он же Лолиту на руках носил, а она его старым павианом обзывала. Быков уверен, что и читатели сочувствуют Гумберту и к финалу дойдут до слез, и расстроены будут тем, что Лолита равнодушно называет его "хани", а предпочитает Куилти.

То есть Быков принимает слова Гумберта за чистую монету. Он убежден, что и автор - Набоков - пишет тут чистую правду. Набоков, по мнению Быкова, считает, что здоровые люди - отвратительные животные в прыщах, агрессивные и примитивные. А настоящая любовь всегда греховна и притом не самодовольна. У Гумберта, внезапно, нет никакого самодовольства, более того, он так себя наказал, что практически уравновесил то, что совершил. Вот Гумберт - вот это подлинность любви, которая "всегда сопряжена с чувством извращения, уродства, непростительной вины", а все остальное - не любовь.

Дальше он рассуждает о времени действия - это мир после второй мировой, где с точки зрения Набокова, любовь возможна только как извращение, потому что оно сопутствует осознанию греха (потому что мир такой ужасный, что ему нет оправданий). В ответах на вопросы Быков закрепляет свою точку зрения. Он даже предполагает, что и в личной жизни Набокова была какая-то такая драма и даже трагедия. И в его - Быковской - тоже сплошная драма, дискуссия и завоевание. Но, оптимистично говорит он, зато если облом случается, всегда можно утешить себя тем, что ты не убил того, кого любишь (перефразируя Уайлда).

И если Набоков о чем и предупреждает, так это о том, что любовь - это обладание, насилие, угроза, и "Лолита" призывает быть аккуратнее с собственностью. Хотя, конечно, благодаря удивительно возбуждающим и чувственным описаниям, Лолиту нельзя не любить, нельзя не хотеть. В общем, никто не смог вдуматься, что хотел сказать автор, а Быков смог.

Тут у меня два варианта. То ли Быков поддался очарованию ненадежного рассказчика, отлично раскатанного Набоковым больного и лживого человека, который слишком самодоволен, чтобы лечиться. То ли перенес на Гумберта и на Набокова скопом (да на всю литературу 20 века, если точнее) собственное представление о любви к женщине - как об уничтожении некой собственности, завоевании некого "существа". Первый вариант не очень хорошо говорит о нем как о критике, а второй как о человеке.

А "Лолита", что, отличная книга. В ту же тему порекомендовала бы "Смерть Банни Монро", например.