Другое дело, что на практике всё выходит далеко не так интересно. Почти все письма просто невыносимо скучны, полны страшнейших клише и шаблонов, обрывков телевизионных мыслей и рекламных сожалений. Вторая категория -- тупейшие шуточки, типа "в следующий раз буду помнить, где газ, а где тормоз". А пару раз вместо писем мне попались слова песни какой-нибудь любимой автором рок-группы -- тут просто слов нет.
Интересные обрывки иногда попадаются разве что вопреки авторскому замыслу, когда сквозь приторную сладость или дешёвый антагонизм проглядывает оскаленная мордочка абсурда. Как в этом письме, например:
FUCK my school. and everybody in it. all you fucking geek douchebags need fucking LIVES. I swear some of you guys are fucking GEEKS.
my biggest regret in life goes out to my second grade chinese school teacher.
when i spilled my pencils on the floor you came over and picked them off the ground. i sat there and watched you. you were on your knees and you picked up everysingleone. if i could do it all over again.. i would have picked up those pencils myself.
Но могло ли быть по-другому? А что можно написать небанального, нетривиального в таком письме? Какие назидания, причитания, прощания, сожаления, прощения и отмщения могут сравниться со смертью? Хочешь - шути, умно иронизируй, хочешь - будь серьёзен и вдумчив; хочешь - разрывайся изнутри от гнева и ужаса -- всё это неважно. Всё, что ни напишешь - всё неважно.
Смерть - непреодолимый барьер, отделивший тебя от всех, оставшихся в жизни. Смерть - недостижимый кардинал, которого ты, наконец, достиг, и теперь кричи сколько хочешь обратно - всё равно не докричишься; между ними и тобой простёрлась невообразимая, непроходимая, недостижимая бесконечность.
Пояснение: недостижимый кардинал -- это такой математический термин, я прошу прощения ;)
