Как эти парашюты мне постылы!

ЛЫТДЫБР

Сегодня я не прыгнул с парашютом...

*

КОМПРОМИСС

Ты прыгай, парашют, а я останусь...

*

ПАРАШЮТ УГРОЖАЕТ РЕФОРМАТОРУ

Напишешь через "у" - я не раскроюсь...

ооочень точно подмечено
я бы, правда, сказала "с того момента, когда ты понимаешь, что начал вставать со скамейки"

Я б сказал "с того момента, как кукурузник взлетел и ты понимаешь, что тебя придётся вставать со скамейки".

ну, у меня было не сразу после взлета, а когда открыли люк и начали выбрасывать первую партию
вот тут-то сознание помутилось
но раздвоилось оно окончательно, когда я осознала, что своими ногами встала, подошла к дырке и прыгнула
мысль была одна - ну и дура же я - своими ногами прыгнуть в дырку

Я первым прыгал... Так что не видел, как люди выпрыгивают.
Если интересно, то вот начало и окончание.

ага
очень похожие ощущения
только я вот еще жутко боюсь высоты - на этот метр, с которого надо спрыгивать, я заползала на четвереньках
жуткий мандраж начался еще в самолете, когда он жутко трясся и казалось, что он сейчас развалится
потом я поняла, что это не жуткий мандраж, а жуткий - когда веселый инструктор становится резко серьезным и хватает и выкидывает народ из самолета - я прыгала в третьем заходе, ужас просто
а потом ты просто не веришь, что сам выпрыгнул из этого мерзкого, трясущегося, но кажущегося таким надежным самолета!

а земля действительно очень подло и быстро в конце приближается, это факт