Anatoly Vorobey (avva) wrote,
Anatoly Vorobey
avva

Category:

современная американская проза: статья Маерса

Прочитал вчера ночью очень интересную статью (англ.) Б.Р.Маерса под названием "Манифест читателя" в Atlantic Monthly полуторагодичной давности.

Статья длинная, сложная, с множеством примеров и разборов этих примеров, но икслючительно интересная. Я с ней во многом резко не согласен, о чём будет ниже; но всем, кого интересует современная американская литература, очень рекомендую прочитать и составить своё мнение.


Я хотел написать длинную запись, с подробным разбором того, что мне нравится и не нравится в статье Маерса; но не получается найти время, чтобы сконцентрироваться и спокойно это написать, а если отложу, то опять несколько месяцев пройдёт, пока смогу к этому вернуться. Чёрт побери! Меня это действительно злит. Лучше что-то, чем ничего; так что это будут отрывочные впечатления.

Основные тезисы Майерса можно описать так:
1) Раньше всё было лучше: прозу писали лучше, а главное, читатели и критики лучше в ней разбирались.
2) Вследствие падения читательских вкусов и способнсти отличать хорошую литературу от плохой, прозаикам в последнее время удаётся подсунуть читателю откровенную халтуру, замаскированную вычурностью стиля (ключевое слово: artsy).
3) Вследствие общего падения планки даже неплохие критики хвалят эту откровенную халтуру и дают ей премии, зачастую приходя в экстаз от какого-то одного удачного аспекта и при этом закрывая глаза на общую убогость. Иными словами, критики недостаточно критичны; и тот факт, что они постоянно хвалят, хвалят хвалят слабые книги ещё более развращает одновременно и их авторов и читателей.


Самое ценное у Маерса - это не его тезисы, а тот факт, что он подкрепляет их большим количеством примеров. Он не занимается пустым теоретизированием, а цитирует конкретные предложения и абзацы и подвергает их жестокой критике. Он не боится ниспровергать авторитеты, но это не обличения ради обличения, не провокационная атака нахала с вилами наперевес, стремящегося создасть шум и скандал вокруг своей персоны. Маерс знает, что он считает хорошей литературой, а что нет, и не боится честно и прямо -- да ещё и очень убедительно -- сказать об этом читателю. Его критика строга, но последовательна.

Я знаком, в той или иной мере, с творчеством большинства цитируемых Маерсом авторов, и должен честно признаться в том, что он зрит в корень и дело говорит. Не всегда и не везде, но часто. "When he's good, he's very good". Его замечания насчёт повторений у Остера, банальностей у Делилло, комической беспомощности сексуальных сцен у Гутерсона (о, это просто потрясающе! Я хохотал над цитатой о нащупавшем свою цель пенисе) и непреднамеренной абсурдности лошадиных сцен у Маккарти очень точны, метки и интересны. Только ради его разбора всех этих цитат стоит прочесть и перечесть статью. В этом есть много материала для размышлений.

В этом я с ним почти полностью согласен. На мой взгляд, Маерс ставит очень точный диагноз значительной части современной американской литературы.

Теперь о несогласии.

Разделю три тезиса Майерса, описанные выше, на две части: прошлое и настоящее. Первый тезис (раньше было хорошо) и половина второго (падение вкусов) - "прошлое". Вторая половина второго тезиса (современные писатели халтурят) и третий тезис (критики халтурят и недостаточно критичны) - "настоящее".

В том, что касается прошлого, я с Маерсом резко не согласен практически во всём. Меня удивляет, что столь проницательный (по крайней мере судя по этим разборам, раньше я его не читал) критик столь банально попадается на стандартную удочку сентиментального отношения к литературному прошлому. Конечно же, в прошлом тоже большинство публикуемой прозы было сущей дрянью, а хороших и гениальных писателей, которых мы сейчас помним, не так легко было из этой дряни выделить на основании мнения современников. Так было всегда и так есть сейчас. Маерс настолько поглощён своим идеальным прошлым литературы и критики, что иногда впадает в настоящий абсурд. Ему не нравится, что критики восторгаются тем или иным предложением в книгах Энни Пру, и он пишет: "I doubt that any reviewer in our more literate past would have expected people to have favorite sentences from a work of prose fiction. A favorite character or scene, sure; a favorite line of dialogue, maybe; but not a favorite sentence." Это совершенный бред, Маерса здесь "несёт" вслед за придуманной картинкой у него в голове.

Почти всё, что пишет Маерс о великом прошлом, неинтересно и неверно, или сахарно и банально. К счастью, настоящее значение его статьи, с моей точки зрения, именно в критике настоящего.

Так что перехожу к настоящему. Здесь, как я уже заметил, мне очень нравится критика Маерса, кроме одного случая - Энни Пру (Annie Proulx), с которой он начинает статью. Я очень люблю прозу Пру (которой, правда, пока читал немного - один сборник рассказов; но действительно, на мой взгляд, очень хороший); мне кажется, что вкус Маерса ему изменяет. Возможно, он хотел напасть именно на Пру, потому что её в последние годы очень хвалят за её стиль (а именно плохая стилистика современной прозы - главный объект нападок Маерса); но, так или иначе, его разбор цитат из Пру не убеждает. Там, где он стремится показать неубедительность, натянутость или излишность метафор, я вижу богатство языка и слога.

Исключая этот пример, все остальные разборы точны, "right on the money". Но конкретный выбор писателей мне не всегда понятен. Зачем Маерс вообще упоминает Тони Моррисон, например, мне не ясно. Моррисон, невзирая на свою Нобелевскую премию, очень бездарный писатель, до ужаса. Ей нет места рядом с большинством других писателей, о которых пишет Маерс. Критика Делилло кажется справедливой, но я немного читал Делилло и не хочу быть слишком поспешным. Критика Остера совершенно справедлива, но, возможно, не столь уничтожающа, как хотелось бы самому Маерсу; да, у Остера есть серьёзные недостатки в стиле, и да, Маерс прав в том, что критики халтурят, закрывая на них глаза, но у стиля Остера есть и немало достоинств, которые в какой-то мере эти недостатки уравновешивают. Таких достоинств нет, судя по всему, у Маккарти (к-го я не читал) и у Гутерсона.

Так что "современная" часть у Маерса мне кажется пусть не во всём верной (Пру), но очень важной и интересной. А его критика критиков ещё более точна, чем его критика писателей, и тут уже у меня нет к нему никаких претензий.

Пока всё, никаких монументальных выводов у меня нет, только мысли и ещё мысли. Комментарии и замечания очень приветствуются.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 17 comments