Странно всё-таки и грустно, что Лем настолько неизвестен (ну, относительно других знаменитых фантастов) на Западе; кажется, только в Германии его переводят часто и публикуют большими тиражами. В Америке есть читатели Лема, есть и переводы большинства его книг (но нет английского перевода "Summa Technologiae", к сожалению — гигантское и трагическое упущение), но всего этого довольно мало и широкой известности даже в среде поклонников фантастики он не получил.
А ведь если подумать: первый сборник рассказов Азимова про роботов ("I, Robot") был опубликован в 1950-м, второй — в 1964-м году. А "Терминус" Лема, опубликованный в конце 50-х, в то же время, по сути дела — лучше любого из рассказов Азимова в этих сборниках, намного лучше. Но по известности на английском языке их не сравнить, конечно (даже и по-русски тоже, думаю).
Может, плохие переводчики на английский попадались Лему? По этому поводу есть разные мнения. У меня есть два друга, оба большие любители Лема, оба израильтяне, читавшие всего Лема в английских и ивритских переводах. Один из них считает многочисленные переводы из Лема Майкла Канделя (Michael Kandel) гениальными; другой называет их ужасными и считает Канделя лично ответственным за малую известность Лема по-английски.
А может, просто, у не-англоязычного писателя-фантаста не было никаких шансов добиться того уровня призвания в Америке, какого он заслуживал, просто потому, что он — в переводах?
Не знаю.
А рассказы я перечитал с большим удовольствием.