Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

moose, transparent

об афантазии

Закройте глаза и представьте перед собой красную звезду. Например, такую, как на вершине елки или на гербе СССР. Или просто звезду, пятиконечную, очень красную, увидьте ее перед собой. Теперь откройте глаза и посмотрите на эту картинку. Какой номер лучше отражает то, что вы увидели перед собой?



Если у вас сильная афантазия, ваш ответ будет 1, и вам непонятно будет, как можно ответить 6. Если у вас все нормально с зрительным воображением, ваш ответ будет 6, и вам трудно будет представить, как можно ответить 1.

Что вы увидели?
Poll #2098919 звезда

Какой номер вы увидели?

Mean: 4.57 Median: 6 Std. Dev 1.97
1
41(15.8%)
2
18(6.9%)
3
15(5.8%)
4
20(7.7%)
5
8(3.1%)
6
157(60.6%)


В последнее время опять вижу много дискуссий об афантазии (пример) - неспособности некоторых людей представить ясно перед собой какую-то картину. Афантазия вошла в популярное сознание после нескольких англоязычных статей в 2015-м (я писал о ней здесь в 2016-м), но вообще-то обсуждение самого феномена мне попадалось и раньше, много лет назад, только имени не было.

Кстати, мой ответ на этот опрос - где-то между 2 и 3. Я могу увидеть звезду, но она очень неясных очертаний и без цвета. Я могу *убедить* себя, что она ярко-красного цвета, но это в какой-то степени самообман - он раскрывается, когда я пытаюсь увидеть с ней рядом еще что-то ярко-зеленое, и тогда яснее чувствую, что на самом деле не вижу эти цвета. Это скорее выглядит так, будто я представляю ее закрашенной чем-то неясным и *говорю* себе в уме, что это ярко-красный цвет, словно ярлык приклеиваю.

Остается непонятным, насколько неспособность или ограниченная способность представить что-то в уме влияет на наши умения. В дискуссиях на эту тему обычно всплывают, скажем, примеры писателей или художников с афантазией. Как это понять - что они героически добиваются успеха, несмотря на этот гигантский гандикап, или что на самом деле, вопреки интуиции, это не особенно им и мешает?

Я не уверен, что у нас есть реальные основания предпочесть один из ответов другому. Но когда я об этом думаю, то вспоминаю иногда книгу философа Дэниэла Деннет "Consciousness Explained" (1992). Вообще говоря, книга с самым лживым названием всех времен, потому что ни фига она не объяснила сознание, разумеется. Но главное, что мне оттуда запомнилось - это то, как Деннет все время настаивает на том, что сознание - это как такой наблюдатель в центре мозга, которому показывают киноленту о том, что делает мозг (причем даже архивную киноленту, с запаздыванием в несколько миллисекунд, согласно Деннету). Наблюдатель думает, что он главный и что он принимает все решения, но на самом деле все делают другие области мозга, реально выполняющие всякие сложные задания (распознают образы в потоке сигналов от органов зрения, посылают сигналы мышцам сердца, и даже принимают сложные решения), а наблюдатель просто получает отчет в виде киноленты и реально ничего важного не делает.

Я не утверждаю и не думаю, что это описание близко к истине; но это интересная и полезная метафора, которой можно пользоваться в борьбе с слишком высоким статусом "сознания" в работе нашего интеллекта, скажем так. Так вот, в применении к афантазии это может выглядеть так: некоторые каналы связи между реальными "исполнителями" внутри мозга и "наблюдателем" работают плохо или вовсе нарушены, но это не значит, что работа не выполняется. Если вы художник с афантазией, то вам кажется, что вы не можете пронести в памяти и представить перед собой сцену, которую видели раньше; но когда вы начнете рисовать, внезапно окажется, что отлично ее восстанавливаете. Работа по воображению происходит, просто сознание-наблюдатель не получает об этом отчет. И то же самое с писателем итп. Не знаю, так ли это на самом деле, но по-моему интересная возможность.
moose, transparent

о левой интеллигенции, советском союзе и шансах

Почти весь двадцатый век длилась эта тема, симпатий и привязанности западной интеллигенции к коммунистическим режимам и СССР в первую очередь. Длилась и длилась и не кончалась, пока наконец вдруг сам СССР не кончился.. И сейчас об этом легко не помнить - если не о самом факте, то о степени раскола среди писателей, ученых, музыкантов - о яростных спорах о том, что происходит в СССР - обо всех этих компартиях и троцкистских движениях и социалистических Интернационалах. А когда читаешь книги авторов того времени, вдруг внезапно они об этом напоминают - иногда отторжением автора от всего этого, иногда слепым преклонением перед мужественной борьбой Советской России с мировым капиталом. И как это странно всё --

Я читаю сейчас "Золотую тетрадь" Дорис Лессинг, роман 1962-го года, но описывает события 50-х и 40-х, во время войны в Северной Африке и после войны в Лондоне. Главная героиня - писательница, которая много лет была активной коммунисткой, пока не разочаровалась - как и сама Лессинг, роман явно полу-автобиографичен во многом - и роман состоит как из сцен, которые происходят с ней "сейчас", так и записанных у нее в тетрадях сцен недописанных романов (тоже полу-автобиографичных уже по отношению к героине), и воспоминаний прошлых лет. В итоге повествование все время прыгает, и не всегда уследишь, дело происходит в 1949-м или 1956-м. И при этом героиня то и дело обсуждает с другими персонажами романа - подругой, любовником, товарищами по партии - как очередные известия из СССР или Восточной Европы их деморализуют и непонятно, что с этим делать.

И вот я это читаю и понимаю, что собственно история западной левой интеллигенции в 20-м веке - это во многом история таких вот периодических разочарований в СССР. После московских показательных процессов в 1937-м. После Венгрии в 1956-м. После Чехословакии в 1968-м. После публикации Солженицына на Западе. У каждого поколения свой шанс обнаружить наивность своих коммунистических убеждений - кому-то удается воспользоваться, кому-то нет, но шанс всем дается. А в следующем десятилетии - следующий шанс подросшему поколению.

Дошло до забавного, в какой-то момент героиня записывает в дневник переживания по поводу происходящего в Праге. "Троих друзей Майкла вчера повесили в Праге. Весь вечер он проговорил со мной — или, скорее, с самим собой. Сначала он объяснил, почему эти трое ни при каких обстоятельствах не могли предать идеи коммунизма. Потом он объяснил, проявив немалую политическую тонкость, почему партия ни при каких обстоятельствах не могла фабриковать обвинения против невинных людей и их вешать; и что эти трое, возможно, заняли, сами этого не желая, «объективно» антиреволюционные позиции. Он говорил, говорил и говорил, пока наконец я не сказала, что пора идти спать. Всю ночь он плакал во сне. Много раз я просыпалась, как от резкого толчка, и видела, что Майкл тихо плачет, орошая слезами подушку." Вот я это читаю и думаю, ну да, 1968-й. Потом спохватился, тогда вроде не вешали, да и книга-то опубликована в 1962-м! Читаю дальше - "А я тем временем участвую в работе над прошением о помиловании Розенбергов. Невозможно заставить людей его подписать, за исключением членов партии и близких к партии интеллектуалов. Мне часто задают вопрос, даже члены партии, не говоря уж о «респектабельных» интеллектуалах, почему я ходатайствую в защиту Розенбергов, а не тех, кто был оклеветан в Праге? Выясняется, что я не могу дать этому разумного объяснения, могу только сказать, что кто-то же должен заниматься защитой Розенбергов. Мне все отвратительно — и я сама, и люди, которые отказываются ставить свои подписи; мне кажется, я живу в атмосфере отвращения, пропитанного подозрительностью."

Оказывается, в Праге это были показательные процессы в 1952-м году, "Процесс Сланского". Я о них и не знал даже. Еще один шанс.

И еще -- вот случайно так совпало -- на днях я искал текст пьесы Бернарда Шоу, "Миллионерша" (по ней потом сняли фильм с Софи Лорен и Питером Селлерсом, но кроме фильма также телесериал BBC с молодой Мэгги Смит в главной роли - вот его рекомендую найти, она там совершенно чудесная). А это поздняя пьеса, 1936 год, автору под 80 лет. И единственное издание, которое я нашел, было с длинным предисловием самого Бернарда Шоу, которое ну совершенно... черт побери, я помнил, что он был социалистом и поклонником СССР, но не помнил, что настолько. Это предисловие можно прочитать здесь и больше практически нигде; кроме этих пьес в 1930-х, его не переиздавали, кажется. Это довольно дикий текст, который я не возьмусь подробно пересказывать, но в самом конце Шоу скромно называет самого себя "драматургом шекспировского уровня величия" (a playwright of Shakesperean eminence) и замечает, что

"именно наиболее одухотворенные личности в истории, от Иисуса до Ленина, от Томаса Мора до Уильяма Морриса - именно они всегда оказываются коммунистами и демократами - и вместе с тем как раз заурядные люди, наоборот, утомляют нас своей болтовней о невозможности равенства между людьми, когда не могут найти другой повод для того, чтобы других людей держать на кухне, а себя - в гостиной".

"От Иисуса до Ленина" меня впечатлило не меньше, чем "коммунисты и демократы", и все вместе только подчеркивает еще раз, как это было --
moose, transparent

за родину, за сталина

(Из мемуаров. 1942 год, автор в эвакуации в Удмуртии, автору четыре года)

Рядом с деревней в это время начали возводить спиртзавод, и на эту срочную работу привлекли всех эвакуированных. Именно для этой стройки сплавляли лес, рыли траншеи, забивали сваи с помощью примитивного копра и ворота. Работа шла весь световой день, от зари до зари.

Хорошо помню, как поздней осенью десяток женщин в сапогах, телогрейках и платках ходили по кругу, вращая за рычаги лежащий горизонтально барабан вóрота, на который накручивался канат, и через систему блоков поднимал на вышку тяжелую чугунную «чушку». Женщина, стоящая на верхней площадке вышки, взмахивала флажком и кричала «За Родину, за Сталина!». Чушка падала на сваю, забивая ее в землю на очередные сантиметры.

Вскоре стройку и все население поселка настигла неожиданная беда. Удмуртия – край скотоводов, и там издавна была распространена страшная болезнь, трахома. Она поражает глаза, отчего они воспаляются, начинают гноиться, возникает нестерпимое жжение и боль, так, что невозможно смотреть на свет. Болезнь эта очень заразная. Рассказывали, что в Удмуртии в прежнее время были целые села слепых людей. У большинства аборигенов давно выработался иммунитет к трахоме, но мы, жившие в домах местных жителей, почти сразу подхватили эту заразу.

Это выглядело так: начинает светать, и глаза невыносимо горят, веки слипаются от гноя, чешутся. Все люди – и дети, и взрослые, стонали и плакали, терли глаза, не имея возможности видеть вокруг себя, и, конечно, не могли работать. В результате остановилась вся стройка.

Но спиртзавод был объектом стратегическим, и останавливать такую стройку было нельзя. И вот прилетает санитарный самолет (У-2) с бригадой медиков, два врача и сестра обходят дом за домом, насильно разжимая людям глаза и закапывая в них едкий раствор. Как нам потом рассказали, это был английский пенициллин, только что присланный в Россию, и чудо-лекарство как по волшебству остановило эпидемию. Через неделю боль и зуд прошли, мы снова стали все видеть, старший брат пошел в школу, а стройка возобновилась и вскоре была завершена.


(из воспоминаний музыковеда Валентина Середы, "Дорога к музыке: повесть о детстве и юности")
moose, transparent

статья про всякое дерьмо

Статья про графен, название такое, что не могу не процитировать:

"Will Any Crap We Put into Graphene Increase Its Electrocatalytic Effect?"

https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acsnano.9b00184

Авторы высмеивают множество статей, в которых к графену подмешивают разные вещества и смеси и это всегда улучшает его электрокаталитические свойства. Чтобы проверить собственный заголовок, они подмешивают в графен гуано (птичий помет) и получают мощный положительный эффект.

Я в этом не понимаю вообще ничего, но забавно.
moose, transparent

еще про кубики

В дополнение к предыдущей записи про прекрасную головоломку "кубики Сома".

Прочитал статью, в которой программным путем находят все возможные решения, в 1985-м году на Фортране. Там это сводят к чистой линейной алгебре, проблема оптимизации.

Внутри статьи забавная цитата из Джона Конвея (изобретателя игры "Жизнь", одного из моих персональных героев) за 1961 год: "For a puzzle the size of Soma, it's an admission of defeat to use a computer. If you find the right way of organizing the material, it should take less time to do the whole thing by hand than it does to program the machine." Поскольку именно это я и сделал - не решил вручную и запрограммировал компьютер - ощущаю, что меня строго отчитали через пространство в 48 58 лет. Тем временем и жена, и зашедший в гости друг решили ее вручную минуты за три, и тем самым отчитали меня через пространство в два метра.

В комментариях указали на несколько интересных вариантов: набор всех тетракубов, из которых можно сложить макро-версию каждого тетракуба. Rhoma - вариант этой головоломки с скособоченными фигурами и только одним решением.

Я добавил в свой код определение всех уникальных решений (с точностью до поворотов и зеркальных отражений). Как и ожидалось, он находит 240 разных решений (после того, как находил больше и я подчистил несколько багов).
moose, transparent

sixty-one

"Они живут как два голубцы"

Дочь американской еврейки, которая с мужем приехала в СССР в 1929-м и не смогла вернуться, рассказывает о своей маме. Интересно, рекомендую.

Понравилось:
В те годы, когда папа был в лагере, мама регулярно писала ему письма и отправляла посылки. Я до сих пор помню адрес: Коми АССР, Ухтинский район, пос. Инта... Писать надо было по-русски, (таковы были правила, так как все письма проходили цензуру), ей это было непросто. Я и сейчас помню, как она спрашивала кого-нибудь из нас: «’Живём’ – after ‘ж’- ’и’ or ‘sixty one’? (имеется в виду ‘ы’).


(спасибо nu57 за ссылку)
moose, transparent

киев

Интересная запись в лингвистическом веблоге о том, как произносить украинское название Киева - Київ:

Pronouncing Kiev / Kyiv (англ.)

Если хочется подойти поближе к произношению этого названия по-украински, надо исходить из имеющихся в своем родном языке звуков.

Для носителя русского языка, не знающего украинский, можно посоветовать следующий способ произнести "Київ" (если ему хочется; конечно, ничего плохого в том, чтобы произносить русское название "Киев", нет):

- произнести, как будто написано "Кыив", с ударением на первом слоге
- но при этом постараться не оглушать последний звук в [ф], как нормально в русском языке, а произнести именно "в".

Это все еще не будет украинским "Київ", по двум причинам, указанным ниже, но будет довольно близко.

Две причины следующие:

1. Во-первых, украинская "и" не то же самое, что русская "ы", хотя на слух их часто не так легко отличить. Украинский звук "и" находится примерно на полпути между русским "ы" и русским "и" (с точки зрения расположения языка во рту, когда его произносишь). Он довольно точно совпадает, по месту артикуляции (то самое расположение языка), с английским кратким [i] в таких словах как "bit", "kit", "tip" итд. Но произнести его носителю русского языка не так просто. "ы" может послужить достаточно близким компромиссом, учитывая то, что он сохраняет твердое "к" перед ним, как и в украинском.

2. Во-вторых, "в" на конце слова после гласных в украинском языке не только не оглушается в "ф", как в русском, но еще и меняет свое качество и превращается в губно-губной согласный (или по некоторым мнениям неслоговой гласный, но это различие тут не очень важно). Когда мы произносим "в" или "ф", есть контакт между нижней губой и верхними зубами - это губно-зубные согласные. В этом ослабленном звуке на конце "Київ" этот контакт исчезает: губы немного сближаются, и между ними проходит струя воздуха. Это похоже на английское "w", но в отличие от него губы не выпячиваются вперед (важно!). В фонетическом алфавите такой звук обозначают [β], или [u͏̯], если предпочесть назвать это неслоговым гласным. Опять-таки, тяжело произнести русскоязычным, не знающим украинского, и "в" (не "ф"!) может быть хорошим компромиссом.

(UPDATE: в комментариях справедливо указывают на то, что я ничего не сказал про ї в Київ. Я забыл об этом отдельно написать, но дело в том, что в обычной речи это "й" в середине слова между гласными не произносится, а переходит в "и", поэтому произносить "Кыив" вполне нормально (не считая уже указанных других проблем). Если вы будете специально произносить й: КыЙив - это будет звучать правильно только если в контексте, когда вы специально медленно и с нажимом проговариваете это слово. То же самое, кстати, происходит в русском языке, просто носители языка это обычно сознательно не замечают. Когда мы говорим "маяк", мы не произносим на самом деле согласный звук "й", он переходит в неслоговую "и" - кроме тех случаев, когда нужно специально медленно подчеркнуть слово. Нам как носителям языка не надо об этом задумываться, но иностранцам приходится специально усваивать, что "я" в начале слова произносится с отчетливой й, а в середине между гласными ослабляется).


В Language Log обсуждают ту проблему, что хотя казалось бы "Київ" по-английски должно быть похоже на "начало kit + Eve", на деле это звучит совсем непохоже на произношение носителей языка. Одная из проблем это упомянутое выше конечное "в", но даже начало слова звучит непохоже. Я там высказал в комментариях гипотезу, что дело в фронтировании звука k перед i в английском языке. "Фронтирование" это когда произношение согласного меняется оттого, что язык сдвигается несколько вперед, часто под влиянием следующего звука. В английском языке первый согласный слов "come" и "kit", например, звучат несколько по-разному, хотя носители языка обычно этого сознательно не замечают (отмечу, что различие не такое большое, как между твердым и мягким "к" и "кь" в русском). Так вот, в английском даже краткий i в "kit" (не говоря уж о длинном в "keen") влечет за собой фронтирование k перед ним, а в украинском с гласным "и" этого не происходит, хотя сами гласные практически идентичны друг другу.

Поэтому правильный совет носителю английского языка (если я прав в своем предположении, в принципе такие вещи можно проверить в фонетической лаборатории ультразвуковыми снимками) следующий: "начни произносить "kit", но притворись перед собой, будто ты начинаешь говорить "come", и переключись на i после согласного, а потом закончи добавлением "eve". Как-то так.
moose, transparent

вопросы о жестах

Во времена моего детства (начало 80-х на Украине) я не помню, чтобы мы показывали друг другу средний палец. Вместо этого был жест по локоть, а также фига, он же дуля, он же кукиш (насколько я помню, фигу-дулю-кукиш почти всегда использовали для отказа, а не общего выражения презрения. Но не уверен). Жест по локоть воспринимался как супер-оскорбительный и взрослый, дети им редко пользовались, хотя случалось.

Насколько я могу судить, средний палец стали использовать в конце 80-х, с распространением импортных фильмов через видеоплейеры. Я не встречал кого-то, кто бы сказал, что в его среде в СССР активно использовали средний палец в середине 80-х или раньше (если знаете такое, поделитесь). В основном люди пишут, что познакомились с средним пальцем в конце 80-х - начале 90-х. Но очень быстро он вошел в повсеместное употребление.

1. Интересно, в наше время показывают ли еще в России/постсоветском пространстве фигу? Если да, то чаще или реже, чем раньше, как это изменилось, если изменилось?

2. Вообще, как повлияло (если повлияло) внедрение среднего пальца на другие жесты? Корректно ли будет сказать, что средний палец сместил и в целом заменил жест по локоть?
moose, transparent

две шахматные задачи

1. Это окончание этюда Александра Жукова. Белые начинают и выигрывают.



2. Это задача, которая потребует у вас двигать фигуры на доске. Одно из удобных бесплатных мест для этого в Интернете - здесь на сайте lichess.

Надо расположить фигуры на доске следующим образом. У белых: король, пешка и конь. У черных: король и ферзь. Ход черных. Они не стоят под шахом. Тем не менее, белые побеждают. Как расположены фигуры?

У этой задачи есть только одно решение (с точностью до отражения).

Комментарии скрываются на сутки, кроме того, что буду расскринивать вопросы без спойлеров. Через сутки открою все комментарии.

Update. Открываю все комментарии. Решений намного меньше, чем обычно, видимо, задачи действительно нелегкие.

Вот правильные решения:

[Spoiler (click to open)]
1. Фg8+!! Фxg8 2. Крd6!

И теперь образовалась красивейшая финальная позиция, в которой черные проигрывают, и не могут даже отдать ферзя за пешку. Белые продолжают Сc6+ или Сg6+ в зависимости от того, куда пойдет ферзь черных. Если 2... g4, то Сc6+ и затем Cd5+.

2. Белые: Крb6, Кd8, пешка b7. Черные: Крb8, Фh5. Или вот по ссылке.

moose, transparent

какую страну потеряли

Ахматова в 49-м:

"Вся жизнь моя складывается как-то не путем, даже слава. По ВВС передают, что кто-то защищал в Оксфорде диссертацию обо мне. Все в ужасе. Знакомые качают головой и успокаивают меня: не волнуйтесь, авось как-нибудь пронесет."

(источник)