Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

moose, transparent

про войну

Я тут читал дискуссию на реддите (англ.) о том, стоило ли Америке и Британии входить в союз с СССР против Гитлера (автор считает, что не стоило, потому что в итоге Сталин получил контроль над всей Восточной Европой, и это слишком дорогая цена итд.). Я, честно говоря, не очень заинтересован в этом конкретном вопросе - стоило-не-стоило, но он заставил меня осознать, что я не очень понимаю, зачем собственно они это сделали.

Реально очень наивный вопрос, я понимаю, но все же расскажите мне. Вот Гитлер открыл второй фронт и напал на СССР. Зачем Америке и Британии заключать союз и действовать вместе? Посылать ленд-лиз в огромных количествах итд.? Почему просто не дать событиям на восточном фронте развиваться так, как они развиваются, в любом случае он оттягивает огромную часть сил вермахта, СССР страна огромная, даже если Германия будет побеждать, всю ее не поглотить.

В альтернативной истории, в которой западные силы не заключают союз с СССР - что дальше происходит? Как развиваются события? Наверное об этом что-то писали историки или придумывали альтернативщики, или думали стратеги? Просто интересно.
moose, transparent

я купил линейку

Мне попала вожжа под хвост, и я купил логарифмическую линейку. Винтажную, американской фирмы Pickett, из 1970-х. В идеальном состоянии. В eBay нашел и купил. И вот за неделю она прилетела.

А там не только линейка, но и кожаный футляр от нее, и руководство к использованию. И пластинка с выгравированным именем владельца, и гарантийное обязательство (пожизненное), и письмо от владельца - письмо 1973 года - с заказом линейки и с его адресом. Я попробовал поискать владельца - оказалось, что у него фамилия очень редкая (точнее, редкий вариант написания одной еврейской фамилии), и имя тоже редкое, так что вместе, почитай, он один такой. И вот я читаю то немногое, что можно в интернете про него найти.

Родился в 1957-м году в небольшом городе в Нью-Джерси. Учился в университете в небольшом городе в Пеннсильвании. После окончания университета переехал в небольшой город во Флориде и прожил там следующие сорок лет, до смерти. Работал всю жизнь в маркетинге, в 90-х годах в IBM, потом в каких-то риелторских компаниях что ли.

Логарифмическую линейку купил в 16 лет.

Без семьи, без детей. Племянники были - дети старшего брата, живущего в Нью-Йорке (карьера менеджера в нефтегазовых компаниях). Родители остались жить в том же небольшом городе в Нью-Джерси и умерли в 2001-м и 2008-м. Несколько людей написали о нем хорошие слова на странице воспоминаний похоронного агенства: близкий друг, однокашник из колледжа; коллега по риэлторскому агентству; парикмахерша, которая стригла его последние 13 лет; несколько друзей по работе в IBM в 90-х. Большинство пишет о том, как он любил американский футбол и как помнил наизусть всю возможную статистику в нем, всех игр всех команд аж с 19-го века, все подробные мелочи и забавные происшествия.

Умер в прошлом году от ковида.

moose, transparent

загадка о школьной песне

Эта запись - что-то вроде загадки.

В Англии есть знаменитая частная школа для мальчиков Harrow. Она существует, на секундочку, с 1572 года (еще более знаменитый Eton - с 1440-го). В 19-м веке в этой школе зародилась традиция сочинять и петь школьные песни, многие из которых сочинил легендарный директор Эдвард Эрнест Боуэн. Затем в 19-м и 20-м веках эти песни распевали поколения учеников; может, и сейчас распевают, не знаю.

В 1886-м году Боуэн опубликовал сборник этих песен; среди них есть довольно интересные. Одна из них - задорная баллада "Elizabeth" (стр. 18 по ссылке выше), в которой автор описывает выдуманную им сцену в 1572-м году, когда основатель школы просит у королевы Елизаветы собственно разрешения на чартер, разрешения основать эту школу. В песне все время упоминается "храбрый пират", the bold sea-rover, который тоже присутствует (это Фрэнсис Дрейк, хоть его имя не названо). И в конце концов Елизавета соглашается огласить чартер школы и заодно провозглашает некое школьное правило, которое, очевидно, в 19-м веке было понятно всем поющим эту песню ученикам и учителям:

"And this is my charter, firm and free,
This is my royal, great decree
Hits to the rail shall count for three.
And six when fairly over:


And if any one comes and makes a fuss,
Send the radical off to us,
And I will tell him I choose it thus,
And so will the bold sea rover!"

Внимание, вопрос: что означают эти слова, "Hits to the rail shall count for three, and six when fairly over"?

(я вчера обнаружил этот сборник, заинтересовался этой песней и долго пытался понять, о чем тут речь. Мне кажется, понял, уверен процентов на 90. Напишу здесь свою версию завтра).

Update: извините за задержку. Моя версия - одна из тех, которые присутствуют в комментариях: это правила крикета. rail тут - ограда поля, в современных правилах называется "boundary". Мяч может попасть в ограду или даже перелететь через нее, в современных правилах это засчитывается как четыре "рана" или шесть соответственно. В этом варианте - три и шесть. Есть сразу несколько причин, по которым эта интерпретация лучше всего подходит:
- до середины 19 века в крикете не было ограды и этого правила; как раз когда писалась эта песня, это правило входило в игру и существовали разные его варианты;
- в Harrow были совершенно помешаны на крикете и это видно в частности в других песнях этого сборника (см. песню Giants например)
- поначалу я думал, что может это как-то связано с телесными наказаниями, но все-таки естественного способа понять все слова именно так нет, и в конце концов я нашел книгу, историю спортивных занятий в английской школе 19 века, где было явно сказано, как пример курьеза, что в этой песне Елизавета "устанавливает спортивное правило", хоть и не сказано, какая игра.
moose, transparent

линейка

У вас есть логарифмическая линейка? Досталась по наследству или сами покупали? Расскажите ее историю.

Вы помните, когда в последний раз пользовались логарифмической линейкой и для чего (даже если сейчас ее нет)? Расскажите!

Просто любопытно стало, вот и спрашиваю. Узнал сегодня с удивлением, что никто не производит логарифмических линеек с 1980-х примерно (в Америке с 1970-х). Я понимаю, что калькуляторы вытеснили, но мне почему-то казалось "очевидным", что какой-то нишевый рынок для любителей поностальгировать, узнать историю, еще чего-то - должен быть. Но нет. Ни на Амазоне, ни на Алиэкспрессе не найти, скажем. На ebay есть древние, недешево.

У меня была логарифмическая линейка, но я ее где-то про... задевал. В детстве я с уважением относился к ней и пару раз читал, как с ней работать, но ни разу реально не пользовался и все забыл.
moose, transparent

рыжик и градштейн

Меня порадовала и тронула запись в Твиттере американского физика и гейм-дизайнера, создателя XBox'а Шеймуса Блэкли о том, как он любит и ценит (в английском переводе) классический справочник "Таблицы интегралов, сумм, рядов и произведений" И.М.Рыжика и И.С.Градштейна.

Я узнал из нее, что Рыжик погиб на войне в 1941 году, и справочник был издан посмертно под его именем в 1943-м. Градштейн расширил и переработал его для третьего издания в 1951-м, и умер во время подготовки четвертого, которое закончили еще два редактора, Геронимус и Цейтлин. Кстати, об этом справочнике есть подробная запись в английской Википедии, и ничего нет в русской.

Блэкли пишет: "Я так и не смог найти ни одной фотографии Рыжика или Градштейна, но хочу послать в пространство выражение своей любви к этой книге и благодарности ее создателям. Может, где-то там, в конечном пределе безумного и безвестного интеграла, они услышат это".

Может, мы можем помочь ему как-то? Неужели действительно невозможно найти фотографии этих математиков?
moose, transparent

битва за симпатии с ядром на ноге

Об израильской политике, отношениях с палестницами, и вопросе о том, "как убедить весь мир в нашей правоте" очень хорошо написал недавно cat_mucius в фейсбуке. Позволю себе процитировать почти целиком его запись. Полностью согласен с ним.

"Как израильтянин, я бы хотел добавить вот что: пытаться решать эту задачу в отрыве от остальных, куда более важных, означает ставить телегу впереди лошади.
У нас на Западном берегу проживает более 2.4 миллиона человек без гражданства, под контролем нашей армии, с постоянными ограничениями свобод, с какими никто из нас, скорее всего, в жизни не сталкивался - и без всякого плана с нашей стороны менять это положение вещей. Мы не хотим их в сограждане. Мы не хотим предоставить им независимость. Мы не оглашаем никакого плана поменять это положение вещей в ту или иную сторону. Мы только хотим, чтобы они сидели тихо, из года в год.
И главное - у нас за десятилетия этого положения стёрлось понимание, насколько оно НЕНОРМАЛЬНО.

Да, вина за это положение далеко не только на Израиле. Можно до бесконечности заниматься blame war, выясняя, чья доля вины увесистее, но факт в том, что эта ситуация ненормальна, она требует разрешения. Такого или иного, но разрешения. Невозможно требовать от этих миллионов принять своё нынешнее положение как естественное. Невозможно убедить весь мир, что так и должно оставаться ad infinitum, что эти миллионы заслужили навечно оставаться в униженном, подчинённом положении за грехи муфтия Амина аль-Хусейни, арабской антиизраильской коалиции 1948-ого года, Насера, федаинов, Хизбаллы, ООП и ХАМАС.

А никакой политической воли, кроме длить это положение ad infinitum я с нашей стороны, сорри, с 2007-ого года не вижу. Когда происходит очередное обострение, теракты, ракеты - у нас говорят, что нельзя делать ни шагу назад под огнём. В периоды затишья - зачем же что-то менять, когда и так всё неплохо, ведь наверняка же станет хуже. Понимания, что в разрешении этой уродливой ситуации есть ценность сама по себе, нет вовсе.

Так вот: невозможно выиграть битву за симпатии, сражаясь с таким огромным ядром на ноге. Тем более невозможно её выиграть, даже не понимая, насколько это огромное ядро на ноге.

Если человек посторонний спросит среднего палестинца, чего тот хочет, как должно выглядеть окончание конфликта - он вряд ли услышит, что Израиль должен быть уничтожен. Скорее всего, услышит он список вещей, которые сами по себе никаких эмоций, кроме сочувствия, не вызывают: независимость, самоуправление; свобода передвигаться внутри своей страны, оставлять и возращаться туда при желании; не подвергаться административным арестам, судиться нормальным судом своей страны, а не оккупационной армии.

Если же он спросит среднего израильтянина, каким должно быть окончание конфликта и как быть с палестинцами - что он услышит? Скорее всего, эмоциональное объяснение, какие те сволочи, с приведением длиннющего мартиролога нашей стороны.

При таком раскладе мы можем вести умнейшую, психологически тонкую, продуманную и притом честнейшую разъяснительную кампанию - и всё равно проиграем. Каким бы кудесникам от агитации, пропаганды, рекламы и пиара мы не поручили это дело - от их искусства и мастерства будет зависеть лишь скорость, с которой мы проиграем, но не сам проигрыш.

Невозможно убедить мир в своей моральной правоте, даже не понимая, в чём она должна заключаться."
moose, transparent

о трагичной истории

Сриниваса Рамануджан родился в 1887 году на юге Индии. После того, как он научился математике в подростковом возрасте сам, по нескольким старым учебникам, не имя доступа к университетским ресурсам или другим математикам, в возрасте 26 лет он написал в Англию, профессору Кембриджского университета Годфри Харди. Харди увидел в его письме множество замечательных формул, которые он сам не знал, как доказать. Он пригласил Рамануджана в Кембридж, и Рамануджан прожил в Англии несколько лет, но по причинам пошатнувшегося здоровья вернулся в Индию в 1919 году и в следующем году умер всего в 32 года от инфекционного заболевания - какого именно, до сих пор спорят.

С тех пор его историю рассказывали в многочисленных фильмах, книгах, видео на Ютубе итд. И каждый раз, когда я вижу очередную запись в блоге или видео о нем, меня раздражает то, как его историю представляют как победу гения над обстоятельствами.

На самом деле Рамануджан это трагичная история.

Когда читаешь воспоминания о Рамануджане (Харди и других) или реакцию математиков от знакомства с его формулами, главное, что сквозит в них - благоговение перед недостижимым уровнем, перед глубиной проникновения и легкостью, с которой он ясно видит то, к чему лучшим другим надо упорно продираться, и это еще если видно, куда продираться, а часто нет, часто результаты Рамануджана - словно чудесные всполохи, приходящие неизвестно откуда.

И вот - потрясающий гений уровня, какого лучшим, какого лучшим математикам его эпохи трудно даже представить, родился в неправильной стране в неправильной страте в неправильное время - и 99% его дара оказалось утерянным из-за того, как он пришел к математике и вошел в нее. Он всю свою короткую жизнь занимался почти исключительно бесконечными рядами, цепными дробями, и прочими результатами из классического матанализа и стыка анализа с теорией чисел. Лишь очень изредка, в виде исключения, открытые им формулы пригождались другим математикам или влекли за собой какие-то новые открытия. Разумеется это в тысячу раз больше чем я когда-то смогу или буду знать, но в тысячу раз меньше, чем он мог бы достичь. Настоящая математика его времени прошла мимо него, а он может быть мог не только ее знать и преуспеть в ней, но и лидировать и изобретать новую на поколение-два раньше. Конечно, никто не знает что могло бы быть, но возможно.

Огромная трагедия в популярном изложении превращается в набор вдохновительных жизнеутверждающих банальностей.
moose, transparent

вот новый поворот



В 1930-м году здание телефонной компании Белл в Индианаполисе, штат Индиана, было повернуто на 90 градусов в течение примерно месяца, чтобы освободить место на площадке для еще одного здания.

Здание подняли на гидравлических подъемниках и подложили под него гигантские сосновые бревна. После этого его двигалa бригада рабочих с ручными домкратами, 1 сантиметр за раз, со скоростью 40 сантиметров в час. Когда бревно с краю освобождалось, его переносили на другой край и подкладывали. Все это время внутри здания работали люди, которые проходили в него через специально построенный проход, двигавшийся вместе с зданием. Они не ощущали на себе движение. В здании продолжали работать системы газоснабжения, обогрева, электричества, канализации, водопровода и телефонных услуг.

P.S. В Москве в 1930-х тоже передвинули много зданий, в том числе в некоторых случаях с жильцами внутри. Вот две ссылки на тему:

https://moslenta.ru/city/doma.htm
https://realty.rbc.ru/news/5f47ae699a7947fb782d5339

Источник гифки - в реддите, и там есть больше подробностей про историю: https://old.reddit.com/r/interestingasfuck/comments/m998wh/in_1930_the_indiana_bell_building_was_rotated_90/
moose, transparent

избрал? избрал!

А вот сегодня попалась в случайной филологической статье такая цитата:

"Немного (если вообще) найдётся в мировой драматургии произведений, могущих похвастаться рассечением одной пятистопной строки на пять реплик двух персонажей, да ещё и расположенных по обе стороны границы двух сценических явлений..."

О чем речь? Об одной стихотворной строке из трагедии "Ермак" писателя А.С.Хомякова, современника Пушкина. И выглядит это вот как:

(конец 8-го явления)
Ермак: Шаман!
(явление 9:)
Мещеряк: Ты избрал?
Ермак: Избрал.
Мещеряк: Царство?
Ермак: Смерть!

Это все одна строка:
"Шаман! - Ты избрал? - Избрал. - Царство? - Смерть!"

Тут надо произносить Избрал, с ударением на первый слог, что сейчас звучит дико, но в начале 19 века было вполне нормальным : говорили и Избрал, и избрАл, и поэты использовали оба ударения.

В общем, действительно впечатляет, не знаю, есть ли еще такие примеры в мировой драматургии.

Трагедия "Ермак" выглядит довольно интересно, я всю ее не прочитал, а так, проглядел. Контекст там такой, что Ермака (который, напомню, покорил Сибирь для царя Ивана Грозного) уговаривают отречься от царя и самого себя провозгласить ханом Сибири, а он типа не согласен, нет, не предам я Россию, пусть даже царь меня и убьет все равно.

Ближе к концу пьесы понравилась строка:

"Убей его, чтоб он не тосковал."

(это говорят как раз про этого Мещеряка, который оказался предателем, и его презирают и убивают те, на чью сторону он переметнулся).

Полностью текст тут:
http://az.lib.ru/h/homjakow_a_s/text_0040.shtml

А статья с цитатой вот эта (она вся как раз про вариативное ударение типа Избрал - избрАл):
http://ruslang.ru/doc/trudy/vol14/03-Bolotov.pdf
moose, transparent

о слугах и дверях

seminarist недавно задал у себя в блоге отличный вопрос:

"У ранней Агаты Кристи пару раз упоминается, что хороший дворецкий в порядочном доме не стучит в дверь, заходя в комнату. Интересно, почему?"

Процитирую пример того, о чем он говорит:

"Это была первая фальшивая нота за вечер, ибо хороший дворецкий никогда не станет стучать в дверь, а перед Пуаро несомненно стоял не просто хороший, а самый что ни на есть лучший."

Почему, черт возьми, хороший дворецкий никогда не станет стучать в дверь? Кажется, мы достаточно отдалились от 19 века, и это перестало быть чем-то само собой разумеющимся. Хотя было ли и тогда? А вдруг ошибается Пуаро? Или Кристи?

У Семинариста в комментариях было несколько версий (кстати, если хотите потренироваться в генерировании идей, попробуйте прямо сейчас остановиться и придумать несколько версий, потом сравните):

- идеальный слуга вообще незаметен
- появляется, только когда его вызвали, а стук это предупреждение о неожиданном визите
- oбладает сверхестественным чутьём - входит, когда ожидают (похоже не предыдущее, но не совсем)
- предполагается, что хозяева не могут быть заняты ничем таким, что бы его или их смутило - у них же хорошие манеры
- хороший дворецкий ЗНАЕТ, если в комнате происходит что-то такое, что нельзя просто войти, а надо стучать - и тогда просто не войдет в любом случае
- посещение комнаты дворецким не должно мешать течению мыслей хозяина.

Я насчитал шесть разных причин. По-моему, это само по себе довольно занимательно.

В общем, я разыскал несколько книг 19 века по этикету вообще, и этикету поведения слуг в частности. И вот какая картина вырисовывается.

Из книги "Манеры и тон хорошего общества. Написано членом аристократии" (1880-е годы, анонимное авторство, прошла через много переизданий):

"... после того, как гость сообщит ему свое имя, слуга открывает дверь гостиной без стука и объявляет имя гостя. Постучать в дверь гостиной или столовой комнаты считается очень вульгарным, и никогда не должно быть дозволено. Единственные двери в доме, в которые слуге следует стучать перед входом это двери спальной или гардеробной комнаты."

В книге "Поведение слуги, или советы по манерам и одежде для горничных" (совершенно замечательной, кстати) есть целая главка "Tapping at the door" (стук в дверь), я всю ее переводить не буду, но суть там такая:

1. В спальню нельзя входить без стука, даже если тебя вызвали звонком. Если ты принесла воду, надо постучать и сказать тихо: "Вода, мэм"
2. Гостиная считается общей комнатой и стучать перед входом в нее излишне. Многие молодые слуги начинают свою карьеру с того, что стучат в каждую дверь; это утомительно и бесполезно.
3. Некоторые дамы предпочитают, чтобы их слуги стучали перед входом в гостиную, и если таковы правила дома, то так и надо поступать; но даже в таких домах нет смысла стучать, если тебя вызвали звонком, потому что тебя ожидают.
4. Иногда, особенно в случае длительной болезни, спальная комната становится как бы публичной; правильное поведение слуги тогда требует такта. Если известно, что внутри три или четыре человека, можно входить без стука; если же в ней только больной, лучше постучать.

Необходимость последнего пункта сама по себе примечательна, по очевидным причинам.

Ссылки на источники (по-английски):
1. https://archive.org/details/mannersandtoneof00unknuoft
2. https://books.google.com/books?id=d0ACAAAAQAAJ