Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

moose, transparent

исигуро и булычев

В обсуждении подозрительных совпадений мне попался комментарий:

"У меня есть похожая загадка. В 2005 году Исигуро выпускает "Не отпускай меня", но еще в 2001 наш Булычев пишет рассказ "Ваня + Даша = любовь" практически идентичный".

Я чуть не поперхнулся, читая это. Если вы, как и я, читали книгу Исигуро, но не слышали ничего об этой повести Булычева, то вам тоже наверное странно такое представить. Слишком разные имена и миры.

И тем не менее это так, я проверил. Действительно есть такая повесть, лежит в сетевых библиотеках. Сюжет не то чтобы практически идентичный, но основная идея та же. Конечно, я не думаю, что Исигуро действительно позаимствовал идею у Булычева, и наверное есть и другие произведения, где она используется. Но забавно очень.
moose, transparent

учебник огласовок

Вот интересная книга, выложенная полностью бесплатно:

Никудену: Курс огласовок в современном иврите

Скорее всего будет интересна только тем, кто уже знает иврит хотя бы немного.

У меня странные ощущения от чтения этой книги. С одной стороны, она написана понятным языком, все хорошо объясняет, проясняет много сложных вопросов и исключений, и прекрасно оформлена (просто даже приятно листать). С другой стороны - и тут автор книги ни в чем не виноват, разумеется - предмет, которому она посвящена - огласовки в современном иврите - поражает своим обскурантизмом и никчемной сложностью.

Попробую объяснить в двух словах и для тех, кто не знает иврит. Как древний иврит, язык еврейской Библии, так и современный пишутся обычно с помощью алфавита, в котором есть 22 согласные буквы, а гласных букв нет вообще. Например, слово "махшев" - компьютер на иврите - пишется МХШВ (деления на большие/маленькие буквы в иврите тоже нет, кстати), и читающий должен сам догадаться, где вставить какие гласные звуки, чтобы правильно произнести "махшев". Это звучит страшновато, но на практике не так уж сложно, по двум причинам. Во-первых, из пяти гласных звуков - А, Э, О, У, И - только А и Э не указываются на письме. Звук И почти всегда все-таки записывается с помощью буквы йод, а звуки О,У - с помощью буквы вав. При этом эти буквы могут быть также согласными (звуки [й] и [в] соответственно), но по контексту внутри слова обычно ясно, какую роль они играют. Во-вторых, сама структура языка такова, что "костяком" слова являются согласные звуки, а гласные меняются по мере склонения/спряжения. При чтении даже незнакомые слова обычно можно правильно прочитать, "угадав" гласные звуки по костяку согласных, окруженных грамаматическими приставками/суффиксами. Можно и ошибиться иногда, ну так ведь и в русском языке можно незнакомое слово прочитать с неправильным ударением. Это не совсем точная аналогия, когда нет гласных это все-таки "хуже", чем когда нет ударения - но если ты вырос в Израиле или хорошо выучил иврит, беглое чтение вполне возможно и не составляет труда.

Тем не менее существует система "огласовок" - специальных символов для обозначения гласных звуков и некоторых различий в согласных. Огласовки это точки и линии, которые пишут под, над или внутри существующих букв, и они подсказывают, как произносить данную букву или гласный звук после нее. Огласовки придумали около 8 века нашей эры, когда евреи начали волноваться на тему того, что забудут, как правильно произносить священные тексты. Поначалу было несколько соревнующихся систем записи гласных, но всех победила одна, которую придумали в городе Тверия, поэтому называется тивериадская система. С огласовками печатают или пишут: священные книги типа еврейской Библии; книги для маленьких детей, которые учатся читать; поэтические тексты, всегда (немного странная традиция); иногда - иностранные названия или имена, незнакомые читателю, в обычных книгах или газетах.

Есть одна проблема, однако. За 1300 лет, прошедших от изобретения системы огласовок, произношение в иврите все-таки изменилось, кое-где значительно. Скажем, огласовка "камац" передавала всегда звук О, а "патах" звук А. В современном иврите почти все эти О, которые были "камац", превратились в А - почти все, но не все. Казалось бы, логичным решением было бы писать те, которые превратились в А, через "патах", а те, которые остались О, через "камац". Но евреи не ищут логичных решений. Возможно, сам факт того, что огласовки использовались для передачи священных текстов, наделил их определенным статусом. Так или иначе, то, что в каком-то слове пишется "камац", стало как бы неотъемлемой частью этого слова (хоть в обычном письме огласовки не пишутся вообще!), и писать вместо него "патах" считается ошибкой. Вместо этого детей и эмигрантов учат, что в современном иврите и "камац" и "патах" произносятся А, кроме отдельного класса исключений, когда "камац" произносится О и называется "маленький камац". Подавляющее большинство израильтян учат это в школе, быстро забывают, и совершенно неспособны написать правильно "патах" или "камац" в каком-то слове. Но официально это считается "правильным", есть специальные люди, умеющие это расставлять в книгах, учебники, справочники итд. итп.

Это только один пример того, как система огласовок превратилась в грабли, на которые с радостью снова и снова наступают израильтяне. В итоге учебник огласовок - типа обсуждаемого на русском языке - на 80% или больше состоит из эзотерических правил того, какие из идентично звучащих вариантов надо писать в тех редких случаях, когда их вообще пишут, или где надо писать поперек звучания. Это маразм, но маразм, вошедший в правило, уважаемый и чтимый.

Пример с камацем - только один из многих, вот неполный список, прямо сейчас пришедший на ум:
- огласовка "шва" может означать звук Э (когда-то беглый, а сейчас не отличающийся от Э-сеголь или Э-цере), а может означать ноль звука.
- упомянутый выше "маленький камац"
- серия укороченных огласовок (хатаф-патах итд.), ничем в произношении не отличающихся от обычных
- дагеш, точка внутри буквы, используется как для различения пар согласных б/в, г/х, п/ф (легкий дагеш), так и, исторически, для удвоения согласного звука (тяжелый дагеш). Однако удвоение в современном иврите не существует, поэтому тяжелый дагеш не означает вообще ничего, но есть 100500 правил того, где его надо писать. Про легкий дагеш тоже есть 100500 правил, причем для шести букв, где он может стоять - в трех он что-то реально делает, в трех других ничего.

Короче, было бы намного проще, лучше, легче для всех просто начать записывать современный иврит огласовками так, как он реально произносится. Нужно было бы шесть огласовок (А Э У О И плюс шва) и дагеш только для трех букв, где он что-то значит, все остальные можно выбросить. Но это не случится по сложным культурным причинам (вышеупомянутый маразм).
moose, transparent

этого ещё неоперившегося подонка

Прекрасная находка bbb (здесь): историк теории вероятности и статистики Оскар Шейнин и его труд "Чёрная книга: Ошибки и неточности в источниках по истории теории вероятностей и статистики".

"Стиглер посмел выблевать хулу на память Гаусса, но никто, кроме меня, не проронил ни слова в защиту величайшего учёного. Заслуженный статистик, покойный У. Краскл, который как-то опекал этого ещё неоперившегося подонка, в письме с гордостью сообщил мне о выходе в свет его книги (1986)."

"В. Н. Катасонов
Катасонов (1992) опубликовал напыщенную статью ни о чём, притом содержащую несколько ошибок и сомнительных утверждений."

"Б. В. Гнеденко
Гнеденко был соавтором популярной брошюры Гнеденко и Хинчин (1946), выдержавшей большое число изданий и переведенной на несколько языков.[...]

Книга написана исключительно небрежно, а возможность сообщить читателям полезные и даже необходимые сведения была упущена. О правилах приближённых вычислений не было ничего сказано, и, более того, в § 9 результат такого вычисления приведен с избыточным числом цифр. Статистическая вероятность объявлена теоретической (§ 1), суть бейесовского подхода не разъяснена и т. д. Наконец, как выпускник Одесского артиллерийского училища и дипломированный инженер-геодезист ответственно заявляю, что многочисленные примеры артиллерийской пристрелки фантастичны, а примеры обработки линейных измерений на местности лишь чуть лучше. Читая артиллерийские примеры, я вспомнил, как Марк Твен редактировал сельскохозяйственную газету: Брюкву не следует рвать руками. Пошлите мальчика, чтобы он потряс дерево…"

Шейнин кажется очень колоритной фигурой, и, несмотря на тон этих цитат, глубоко знающим специалистом по истории статистики и теории вероятностей. У него есть длинный исторический очерк (по сути книга) о теории вероятностей, есть и английский перевод. Я не более чем полистал немного эту книгу и некомпетентен совершенно судить о ней, но выглядит очень интересно. Его автобиография по-русски написана в 93 года в Берлине. Если сейчас он жив, ему 96. Если кто-то может прокомментировать его труды или стиль или добавить еще о нем, буду рад.
moose, transparent

о пузырях земли



В одном сообществе в ФБ задали вопрос. В шекспировском "Макбете" есть сцена, когда ведьмы исчезают, и Банко говорит (в переводе Пастернака):

"Земля пускает так же пузыри,
Как и вода. Явились на поверхность
И растеклись."

В оригинале там фраза

"The earth hath bubbles, as the water has"

Так вот, вопрос: почему сначала hath, а потом has? Какое это имеет значение?

Я этот вопрос прочитал и такой, я это умею делать!! Я тренировался для этого! Сейчас я найду это в одном из нескольких любимых аннотированных изданий Шекспира. Сейчас я найду статью о вариативности hath/has и его значении в "Макбете". Сейчас я вообще проверю, может это считается опечаткой наборщика. Сейчас...

Как я смачно обломался! Короче, я ничего не нашел и ничего не знаю.

Сначала объясню основное: "hath" означает ровно то же, что и "has", там нет никакого нюанса значения. В южном варианте английского языка (как в Лондоне) исторические формы были на -th: hath, doth, goeth. Современные формы has, does, goes итд. пришли из северных диалектов. В начале 17 века, когда писал Шекспир, они уже свободно использовались в Лондоне, но и старые формы еще не устарели. К 1700 году, сто лет спустя, старые формы уже воспринимались как архаичные. Но во время Шекспира это было еще не так.

Конкретно насчет hath/has: Шекспир использует обе формы, "hath" заметно чаще, но вроде бы не просматривается никакая закономерность насчет того, какую когда.
Первое издание, в котором появился текст "Макбета" - так называемое "Первое Фолио", First Folio, вышло в свет в 1623-м году, через семь лет после смерти Шекспира. В нем эта строка выглядит так: "The Earth hath bubbles, as the Water ha's,"

Я просмотрел несколько аннотированных изданий - этот вопрос там никак не комментируется. Нашел несколько заметок/статей о вариавности -th/-s у Шекспира, но не обсуждается эта конкретная строка, где встречаются оба варианта (возможно, единственная такая у Шекспира?). Может, дело просто в том, что ему так звучало лучше, чтобы на конце строки было has? Но у Шекспира есть другие строки, заканчивающиеся на hath.

И почему там апостроф внутри ha's? Этого я тоже не понял. На тему пунктуации у Шекспира есть целые монографии, шекспироведы восстаналивают личные предпочтения отдельных наборщиков разных вариантов текстов (эти наборщики не известны по именам, их идентифицируют по характерным написаниям/опечаткам). Но про это конкретное слово ничего не нашел.

Короче, я ничего не знаю. Может, плохо искал, допускаю. Пару часов на это потратил, однако, пару дней назад.

Почему в одной строке сначала hath, потом has? Если вы знаете или найдете, сообщите, мне очень интересно.
moose, transparent

сочинилось

Как-то раз в мою обитель постучался посетитель,
Рассказал он, что в пустыне, где не ходят поезда,
Он нашел обломок камня: две ноги торчат печально,
И слова: "Я царь царей. Мои стада и города
Не исчезнут никогда!"
moose, transparent

о маршаке

Понравилась старая запись Михаила Кацнельсона, позволю себе процитировать ее целиком:

В свое время на меня очень сильное впечатление произвела "Роза Мира". Я и сейчас считаю, что это удивительная книга, может, одна из самых интересных книг в русском двадцатом веке. Но одна вещь, когда читал, резанула очень сильно. Нет, не антихристианские пассажи, эту хохмочку мы уже знали. Место, где он пишет, как важно ходить босиком. Совершенно ничего против хождения босиком не имею, но это было преподнесено с той же значительностью, что и самые важные сведения об устройстве мироздания. И я почувствовал себя обманутым.

В воспоминаниях Берестова о Маршаке есть история, как Маршак лежал в больнице, в одной палате с очень умным и доброжелательным собеседником. Маршак делился с ним своими глубокими литературоведческими мыслями, и тот всегда так горячо и заинтересованно реагировал... И вот как-то Маршак говорит: "Что-то мухи сегодня разлетались". И собеседник, совершенно с той же интонацией: "Ах, как это Вы верно заметили, Самуил Яковлевич! Ах, как это правильно!"

И вот всегда, когда читаю тексты сторонников неортодоксальных взглядов - в какой-то момент происходит, с моей точки зрения, такой же сбой уровня. Вещи, с которыми я даже готов согласиться, но как со сравнительно второстепенными, вдруг становятся невероятно важными. Что угодно. Вегетарианство и отказ от алкоголя (имеются в виду - принципиальные, не по состоянию здоровья и не потому, что просто не хочется). Кофе мужского рода. Любовь к Набокову или нелюбовь к Сервантесу. Все это серьезные вещи, не спорю, но тут им приписывается прямо-таки космическое значение.

Видимо, это важный элемент системы распознавания "свой-чужой". Для сектантов, по определению, такая система крайне существенна.


Особенно понравилась вот эта часть: "В воспоминаниях Берестова о Маршаке есть история, как Маршак лежал в больнице, в одной палате с очень умным и доброжелательным собеседником. Маршак делился с ним своими глубокими литературоведческими мыслями, и тот всегда так горячо и заинтересованно реагировал... И вот как-то Маршак говорит: "Что-то мухи сегодня разлетались". И собеседник, совершенно с той же интонацией: "Ах, как это Вы верно заметили, Самуил Яковлевич! Ах, как это правильно!" "

Просто вот очень отозвалось это. Как верно замечено!

(а "Розу Мира" я пытался в 15 лет, но так и не прочитал)
moose, transparent

о нарративном прошлом в английском

Я нашел пример конструкции по-английски, на которой "ломается" моя интуиция английской грамматики (которая вообще говоря неплохо работает и которой я немного горжусь). Мне попалась фраза в научно-фантастическом романе, которая показалась просто неправильной с точки зрения грамматики, но носители языка - как минимум, некоторые - не согласились.

Я заменю текст из книги на выдуманный мной, чтобы убрать не имеющие отношения к вопросу подробности. Представьте себе диалог, который пересказан в "нарративном прошлом времени" (он сказал, я пошел итд.). Рассказчику задают вопрос, после чего у него "внутренний монолог", он думает, что делать, соврать или сказать правду? Это можно по-разному передать по-английски, но в данном случае это сделано фразой "Do I lie, do I tell the truth?" - вопросом, заданным самому себе в мыслях.

Теперь отрывок в двух вариантах:

1. "And where were you on that night?", she asked. I hesitated. Did I lie, did I tell the truth? I wasn't sure I could lie convincingly, but telling the truth seemed more risky yet.

2. "And where were you on that night?", she asked. I hesitated. Do I lie, do I tell the truth? I wasn't sure I could lie convincingly, but telling the truth seemed more risky yet.

Какой из этих вариантов "правильный", какой более идиоматичный? Я буду особенно рад мнению носителей английского языка, native speakers (и если да, укажите на это, пожалуйста), хотя и кто угодно другой может ответить, конечно.

Вы, наверное, знаете, что в английском "нарративном прошлом" вообще говоря происходит автоматический сдвиг времен назад, не так, как в русском. Например: "Он сказал, что любит меня", но: "He said he loved me" - эти два предложения означают одно и то же. Аналогом русского "Он сказал, что любил меня" будет "He said he had loved me". Казалось бы, по этому правилу "Do I lie, do I tell the truth?" должно превратиться в "Did I lie, did I tell the truth?". Но почему-то мне этот вариант очень мешает, не проходит мою внутреннюю "грамматическую проверку" (что вполне вероятно означает ее ущербность). Может быть, потому, что это внутренний монолог. Не уверен. Я обнаружил, что могу прочитать "Did I lie, did I tell the truth?" только как риторический вопрос о прошлом (например, подразумевая немедленный прыжок в настоящее: вот все это случилось, и что я тогда сделал, соврал или сказал правду?), но не как сомнения о том, как поступить. Из-за того, как продолжается фраза, пришлось вернуться и заставить себе понять это, как сомнения, но звучит очень неестественно.

Вместе с тем, один носитель языка, интуиции которого я очень доверяю, LanguageHat, сказал, что "Did I" звучит для него совершенно нормально, хотя и "Do I" возможно с стилистическим оттенком драматического прыжка в настоящее. Я также задал вопрос в StackExchange, и там мнения несколько разделились.
moose, transparent

книги: iq (англ.)

Joe Ide, IQ (по-английски, перевода нет)



Я прочитал детектив/триллер "IQ" американского писателя Джо Идэ года четыре назад, но только что вдруг захотелось перечитать, и он, оказывается, все так же прекрасен. Главный герой книги - молодой парень, негр, детектив-самоучка с инициалами IQ, которые одновременно намек на его высокое IQ. Зовут его Isaiah - Исайя, или Айзея, если вам так больше хочется. Живет в бедном районе Лос-Анджелеса, помогает обычным людям с проблемами, за которые полиция не берется. Действие романа прыгает между 2013-м годом, где происходит главная интрига, в которой Исайя расследует покушение на богатого рэпера, и 2006-м годом, где мы узнаем, что скрывается в его прошлом и почему он живет одиноко и держится осособленно.

Мне очень понравилось описание реальности, так сказать - книга мгновенно вживает читателя в мир Лос-Анджелеса и его районов, "черного" и криминального сленга (главный герой хорошо знает эту субкультуру, но не является ее частью, и этот контраст тоже прекрасно показан). Очень много фактических подробностей, которые все кажутся очень правдоподобными, и одновременно не перегружают читателя, нет напора специально на "чернуху" или на сленг. Многие сцены рассказаны с точки зрения второстепенных персонажей и передают их особый взгляд на мир. Сам главный герой тоже очень понравился, и "детективная" составляющая книги прекрасна (автор большой поклонник Шерлока Холмса, и это видно).

С тех пор, как я прочитал книгу, автор выпустил еще несколько в этой же серии ("IQ" - его первая книга), я их еще не читал, но собираюсь попробовать. IQ - точно замечательный роман, горячо рекомендую. Перевода на русский нет, насколько мне известно.
moose, transparent

новая книга канемана

"Thinking, Fast and Slow" Даниэля Канемана была опубликована в 2011-м году, десять лет назад, и стала немедленным бестселлером.

Канеман ввел в общественное сознание разницу между мышлением "первой системы" (быстрые, инстинктивные решения и суждения) и "второй системы" (медленные, логические рассуждения). Он подробно рассмотрел и рассказал широкому читателю о разных видах когнитивных искажений (cognitive biases) и о том, как эти искажения влияют на процесс принятия решений.

Хотя к моменту выхода книги я был весьма заинтересован темой когнитивных искажений, когда я попытался читать книгу Канемана, обнаружил, что практически на каждой странице веду яростный диалог с отсутствующим автором. Например, различие между System 1 и System 2 казалось мне слишком удобным, притянутым за уши тут и там, чтобы объяснить какие-то другие вещи. Мне остается неясным до сих пор, насколько мы можем говорить о том, что реально есть два качественно разных вида мышления, а не, всего лишь, полезная метафора. Когда я дошел до глав про конкретные искажения, каждое второе описание очередного эксперимента казалось мне сомнительным и хотелось сравнивать его с оригинальными научными статьями, но на это не было времени. В конце концов я отложил книгу в сторону, и не написал о ней ничего в блоге.

Начиная с 2012 года разгорелся пожар так называемого "кризиса воспроизведения" (replication crisis) в психологии и смежных общественных науках. Множество знаменитых эффектов и результатов не прошли попытки их аккуратно подтвердить. Целые направления в социальной психологии (например, implicit priming) оказались дискредитированными. Сейчас, 10 лет спустя, ясно, что заметная часть книги Канемана - набор псевдонаучных красивых слов, за которыми не стоит ничего в реальности. Подробно об этом по этой ссылке: https://replicationindex.com/2020/12/30/a-meta-scientific-perspective-on-thinking-fast-and-slow/

В этом году вышла новая книга Канемана с соавторами, "Noise: A Flaw in Human Judgement". Авторы написал статью в Нью-Йорк Таймс о том, как шум (речь идет о шуме в статистическом смысле, а не акустиоческом) не менее важная проблема, чем когнитивные искажения: Bias Is a Big Problem. But So Is ‘Noise.’. Эндрю Гельман написал едкую рецензию в своем блоге, в которой помимо разбора неверного утверждения в книге о корреляции и каузации, он пишет о том, что проблема шума в статистике давно известна и о ней писали несколько известных ученых, в том числе в статьях для широкого круга читателей. Но новая книга Канемана ипр. нигде не упоминает этих ученых и их работы. Рекомендую и запись Гельмана, и комментарии к ней (там приходит Канеман и участвует в дискуссии).

Не думаю, что есть смысл читать эту новую книгу. Fool me once итд.
moose, transparent

об истории и исторических книгах

Девятнадцать лет назад (! тяжело поверить) я написал запись о том, какими бы хотел видеть исторические книги. Процитирую ее почти целиком ниже.

---------------
Я бы хотел, чтобы книги по истории писались не так, как они сейчас пишутся. Пусть это будет, примера ради, история Англии в средние века. Я не хочу, чтобы книга начиналась с описания Англии в средние века. Книга должна начаться с сейчас.

Пусть автор расскажет мне, в первую очередь, *откуда он знает*. Какие у нас - здесь, сейчас - есть источники по истории Англии средних веков? Какие из них первичные, а какие - вторичные? Скажем, первичные: раскопки, церковные регистры, летописи, архитектура, дипломатические архивы, мемуары очевидцев, литературные произведения, записки путешественников, народные предания, сохранившиеся в языке выражения... теперь: насколько мы им всем доверяем? Как мы датируем раскопки, документы, мемуары, как устанавливаем степень достоверности легенд и преданий? Как мы читаем тогдашний язык, откуда знаем смысл исчезнувших с тех пор слов? Каковы источники наших знаний об обычаях, законах, привычках, стиле жизни, способах возделывания земли, церковных налогах, уклада жизни монахов в монастырях, размера королевского двора, дат жизни и смерти самих королей?

Всякий раз, когда автор использует не первичный источник того времени, а поздние книги/исследования, пусть скажет мне, кто их написал? Откуда он знал то, что знал? Что мы знаем теперь, чего не знал он?

Описав общую мета-картину - того, какие у нас источники и критерии критического к ним отношения - пусть двигается вглубь времён, но всякий раз при описании факта или мнения пусть возвращается к источникам. Причём обычный механизм сносок со ссылками на источники тут недостаточно хорош (не говоря уж о школьных учебниках без всяких сносок). Столетняя война закончилась в таком-то году - откуда ты знаешь? Был конкретный договор, который её закончил? А что думали современники - тоже думали, что это конец войны, или считали его временным перемирием, а потом обнаружилось, что это мир надолго? А сохранился ли текст договора? на каких языках? насколько велика наша уверенность в подлинности текста и почему? А когда её вообще впервые назвали столетней войной? На каком языке? А откуда ты это знаешь?

Я достаю с полки Библию и думаю о том, когда был сделан этот перевод и с какого языка? Кто и когда решил, что книги в Библию входят именно такие, а не другие? Кто разбил книги на главы, а главы на стихи? А откуда ты знаешь, что это сделал именно он и тогда-то? Какова история библейских имён и терминов в русском языке? Как получилось, что по-русски Иов, а по-английски Джоб? Почему в православной Библии так нумеруются псалмы, а в католической иначе?

И так далее, и тому подобное. И так во всём.

Конечно, это слишком радикально. Конечно, во всём и везде так нельзя. Да и мне самому часто приходится ограничивать себя, останавливать этот ставший уже автоматическим импульс анализировать, подвергать сомнению, копать глубже. Да, конечно, нельзя писать так все исторические книги, и издавать так все Библии. Непрактично и утомительно.

Но по моему глубокому убеждению, баланс слишком далеко сдвинут в неправильном направлении, и надо двигать его как раз в эту сторону. То, что вопросы, подобные тем, что я риторически задаю выше, интересуют в основном узких специалистов и рассматриваются в книгах для узких специалистов - неправильно, неверно, порочно, глупо.

Что такое, например, история без всего этого огромного аппарата интеллектуальной деятельности, который её порождает? Всего лишь список дат и имён. Зачем преподавать в школе историю Древнего Рима? Кто из школьников запомнит имена этих несчастных императоров хотя бы на два года? Кто из них сможет через 10 лет вспомнить что-то, кроме того, что Нерон спалил Рим, а Калигула ввёл лошадь в Сенат? И зачем им это надо?

Но если хотя бы на примере нескольких примеров попробовать показать историю такой, какой она на самом деле является для нас. Пусть он узнает, что о Нероне мы всего-то и знаем, что из таких-то надписей да таких-то поздних описаний; что такие-то сведения Светония о нём подтверждаются, а о достоверности других мы ничего не знаем; что впервые утверждение о том, что это он поджёг Рим, появляется через столько-то лет после его смерти (насколько нам известно), и что некоторые считают, что это правда, по таким-то причинам, а некоторые - что ложь, по таким-то. Что такие-то открытия всего 40 лет назад полностью перевернули наши представления о том-то. Что продолжаются яростные споры о том-то, а такую-то надпись никто так и не смог перевести. Пусть ему попробуют показать, хоть намёком, хоть отсветом, эту величественную картину. Пусть дадут ему увидеть море, а не тычут рожей в следы волн на песке.
---------------

Прошло много лет, но такой подход к описанию истории, как я описал, мне так нигде и не попался - в книгах или в виде специального проекта-сайта, или еще как-нибудь. А может, что-то подобное все-таки существует, и просто я об этом не знаю?