Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

moose, transparent

pbf

Много лет назад мне нравились комиксы Perry Bible Fellowship, но очень давно о них не вспоминал. А они замечательные, посмотрите.

Вот например, четыре из тех, что мне нравятся:
moose, transparent

еще об озабоченности

Хочу вернуться к животрепещущей теме о непристойных намеках, о которой писал с месяц назад (см. вопрос об апогее).

Наверное, я плохо выразился, начав говорить о том, что мы "намного более озабочены сексом", чем предыдущие поколения. В комментариях мне много раз указали на то, что современная западная молодежь, скажем, как по частным впечатлениям, так и по некоторым опросам, меньше интересуется сексом и позже начинает им заниматься, чем несколько предыдущих поколений.

Но я имел в виду все-таки культурный интерес, а не физиологический. Я имел в виду то, насколько легко мы объясняем с помощью секса те или иные фразы, намеки, особенности поведения или биографии итп. Это необязательно связано с шкурным, так сказать, интересом к сексу.

Представьте себе, что вы читаете кому-то вслух отрывок из какой-то книги, и в ней главный герой идет по берегу моря, видит, валяется палка, поднимает ее и кидает в море. Среди ваших слушателей есть излишне озабоченный сексуальной темой подросток, который не может сдержаться от хихиканья: "Палку! Он кинул палку!" Вам при этом как-то неловко; ну да, есть такая грубая фраза, "кинуть палку", ну и что? - ведь ничто на это в книге не указывает, все, что тут происходит, это что подросток не может сдержать своей озабоченности, но мы же понимаем, что ничего скабрезного самого по себе в том, чтобы кинуть палку в море, нет (если вы это говорите вслух, то подросток уже в агонии после того, как вы опять сказали "кинуть палку").

Так вот, я написал ту запись, потому что пытаюсь понять, не является ли современная культура в этом вопросе именно таким подростком, в сравнении с 100 лет назад, скажем? Вот этот пример с предложением из письма Гиппиус - «Мне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот не могу довести себя до апогея…» Если бы мы могли воскресить поэтессу и Гиппиус и сказать им, хаха, апогей - не посмотрели ли бы они на нас таким же взглядом, как мы на этого подростка с палкой?

Думаю, что да, посмотрели бы (а Гаспаров? не знаю). Как справедливо написал аноним в комментариях,

"Гиппиус вряд ли, поскольку уже в следующем предложении она пишет: "Если апогей отразится на гонорарах, то чего ещё желать?"
Там всё про газетно-писательские дела.
И, кстати, в другом письме к Х. апогей упоминается, тоже применительно к творчеству."

Кончу (ха-ха) несколькими ссылками:
- utnapishti раскрывает истинный смысл песни Веры Матвеевой и еще одной - Визбора.
- nu57 раскрывает истинный смысл цитаты из Данте в рассказе Бунина (сначала я согласился с этим, но потом, перечитав еще раз весь рассказ, все-таки пришел к выводу, что речь всего лишь о поцелуе)

За этот месяц мне попались еще два интересных примера сомнительных вчитываний сексуального смысла в старые слова, но они настолько интересны, что о каждом хочется написать отдельную запись; скоро.
moose, transparent

червь

О, оказывается, допилили русский перевод Worm/Червь. Напомню, что этот длинный (размер текста примерно две "Войны и мира") онлайновый роман о мире супергероев, так и не изданный пока на бумаге - одна из лучших книг последних лет, рвет границы жанра, как Тузик грелку, зашкаливает по эпичности и детальной прорисованности мира и подкупает сложностью героев (прочтите чью-то более подробную рецензию по-русски, если хотите).

По ссылке можно читать прямо на сайте или скачать целиком в FB2-формате.
moose, transparent

писатели-эмигранты

О знании писателями-эмигрантами языков стран проживания.

"Мария Васильевна [Розанова] французского не знает, и Синявский тоже не знал. При этом как-то мы с ней зашли в магазин, в отдел, где кастрюльки продают, и продавщица ее что-то спрашивает, она отвечает, мы выходим оттуда, я говорю: «Как же вы говорите, что не знаете язык, вы же сейчас разговаривали!». Она отвечает: «Нет, я просто понимаю, о чем она меня спрашивает, я у нее кастрюльку купила в прошлый раз». Но надо было видеть, как она там на рынке покупает мясо, как ее уважают мясники! (А французские мясники на рынке — это отдельная статья! Такие специалисты! Как они советуют, отрезают, заворачивают!) Но французского она не знает…
— То есть внутренне они себя чувствовали живущими в России?
— Ну конечно! Там все просто завалено, заставлено русскими книжками".

Далее из обсуждения у Светланы Мироновой.

Александр Бондарев: "Подтверждаю: не знали и не пытались. Кстати, точно так же вёл себя и основной идеологический противник четы Синявских в русской эмиграции — В.Е.Максимов, гл.ред. «Континента». Он считал, что знание иностранного языка русскоязычному писателю только мешает."

Наталия Рубинштейн: "Французского она [Розанова] действительно не знала, но очень лихо справлялась в кафе, в магазине, на рынке. Это называлось "Марья-полиглотка": " дё кафе, анкор дё кафе" и т.п. Раз в ворота постучали, француз что-то предлагал ей, она взяла его за руку и отвела в сад. Он посмотрел, принес лестницу, гигантские ножницы, некую электрическую машину и стал подстригать деревья. Я спросила, как она поняла его. - "А так. Я же видела, как он у соседей деревья стриг." Синявский же, вернувшись из Сорбонны, подробно пересказывал за столом весь ход Учёного совета, кто что сказал, какие перемены и что из чего следует. Держу пари, что Учёный совет не переходил для него на русский язык. Он учил французский и в школе, и в университете, сдавал кандидатский минимум. Читал все университетские бумаги. Но ему нестерпимо было при его перфекционизме мириться с несовершенством собственной французской речи. И он делал вид, что и трёх слов связать не может по-французски."

Знал ли Солженицын английский язык, вдруг стало интересно?

Были ли писатели-эмигранты, прожившие в Израиле много лет с нулевым знанием иврита?

Есть ли еще интересные примеры такого?
moose, transparent

зловещий сон сказки

Я часто убаюкиваю малыша в последнее время и пою ему колыбельные. В результате стал вслушиваться в их слова. Так вот, строчки

Даже сказка спать ложится,
Чтобы ночью нам присниться

немного сносят крышу, если над ними помедитировать как следует. Что это такое вообще?

Обычно для того, чтобы кто-то мне приснился, этот человек не обязан спать в это время. Но похоже, что колыбельная не соглашается и в ее мире есть общая страна сновидений, куда мы попадаем во сне и только таким образом снимся друг другу. Даже в этом случае, однако, непонятно, зачем сказке надо засыпать и как это поможет; ведь "приснился человек" означает, что он вошел персонажем в сон, а "приснилась сказка" означает, что я сам вошел персонажем или наблюдателем в сказку.

То есть сказка - изначально объект класса "история", который должен и так "бесплатно" существовать в стране сновидений. Я еще понимаю, если бы игрушка какая-то заснула, чтобы мы ее во сне увидели, но сказка? Что-то тут не так, что-то подозрительно. Остается непонятным.
moose, transparent

о хороших и плохих текстах

О.Лекманов в фейсбуке:
"Время от времени меня спрашивают, да и в фб эта тема иногда обсуждается: «Можно ли отличить хороший текст от плохого?»
Отвечу осторожно: я такой методологии не знаю. В помощь нам, как почти всегда, М. Л. Гаспаров, который писал, что, обсуждая качество художественного текста, можно быть лишь убедительным, но не доказательным. То есть, можно попробовать убедить читателя, что стихотворение, предположим, Асадова слабое (почему-то именно Асадову, далеко не самому ужасному поэту чаще других достается) - этим и занимаются критики, кто хуже, кто лучше. А филология, которая позиционирует себя как наука, этим не занимается. Ее область то, что может быть доказано."


Я давно заметил, что у других людей часто более уверенное мнение о качестве разных текстов, чем у меня. Например, часто бывает, что я читаю какую-то художественную книгу, и она мне в общем не нравится, мне кажется, что автор выбрал стиль или художественные приемы, которые у меня не отзываются совсем; но в обсуждении другие пишут, что это же просто вообще ужас, а не русский язык, полная графомания итп. Или вот например часто встречается уверенное мнение, что у Льва Толстого плохая проза, и что он великий писатель вопреки этому; мол, у него слишком длинные и неуклюжие предложения, слова повторяются или еще что-то такое. Честно говоря, никогда не замечал. Как по мне, так очень хорошая проза.

Очень может быть, что именно я тут неправ, а не другие. Возможно, у меня пониженная чувствительность к качеству текста, ведь легко такое представить, верно? То, что я почти 30 лет уже живу в Израиле, не может не сказываться. Вот например у меня совершенно объективно очень слабое обоняние. И с прозой может быть то же самое.

С другой стороны, может, дело не только в этом. Людям вообще свойственно иметь более уверенные мнения по разным вопросам, чем на самом деле оправдано их знаниями. Это в интернете замечаешь просто-таки каждый день. Может, люди уверенно записывают в плохую прозу или графоманию на основе всего лишь своих стилистических предпочтений или идеологических перекосов. И с хорошей прозой то же самое, может, происходит. Я уж молчу о поэзии.

Есть ли действительно, пусть не строго-объективные (это наверное невозможно), но хотя бы стремящиеся к объективности принципы, которые помогают вам отличать хорошие тексты от плохих? Можете предложить примеры таких принципов или аргументировать, почему их нет?
moose, transparent

дневные стихи: юнна мориц

Юнна Мориц.

* * *

В серебряном столбе
Рождественского снега
Отправимся к себе
На поиски ночлега,

Носком одной ноги
Толкнем другую в пятку
И снимем сапоги,
Не повредив заплатку.

В кофейнике шурша,
Гадательный напиток
Напомнит, что душа —
Не мера, а избыток

И что талант — не смесь
Всего, что любят люди,
А худшее, что есть,
И лучшее, что будет.

* * *

Дрожащие губы
и скрежет плаща -
друг другу не любы
мы больше. Прощай!

Огнем небосвода
изгублена нить.
Такая свобода,
что хочется выть.

Такое веселье,
что с пьяных колес,
как поезд в ущелье,
иду под откос.

Такие поминки,
что, Боже ты мой,
как будто мы оба
на снимке с каймой.

Неправедно, парень,
ты делишь ломоть:
верни мою душу,
возьми мою плоть!

* * *

Холод

Когда четыре ветра в пустоте
Летят, фонарные раскачивая пятна,
И улица предзимняя опрятна,
И небеса, и почва — в чистоте,
Холодной, гордой, замкнутой... Когда
Редеет лес, и запах шубы сладок,
И мира чудотворный распорядок
Влечет щегла в иные города,
Чтоб нежных птиц не повредил упадок
Осенний, не пронзили холода...
Я думаю о том, что нужен дом,
Где хорошо к зиме окно оклеить,
И насладиться ленью и трудом,
И долго жить. И умереть потом.
Но сто детей иметь и всех лелеять.
moose, transparent

слюг и хвих

Вот случайно наткнулся, замечательное же. Про неизвестные слова в "Грамматике" Ломоносова:

В составе примеров, которые приведены Ломоносовым в Российской грамматике и которыми наполнены Материалы к Грамматике, встречаются устаревшие слова, либо вовсе вышедшие из употребления, либо сохранившиеся только в местных говорах. Так как значение тех и других может оказаться непонятным тому широкому читателю, на которого рассчитано настоящее издание, то ниже даются некоторые материалы для толкования таких слов. [...]

Будущие исследователи раскроют, надо надеяться, значение тех, очень немногих слов, для толкования которых не удалось подыскать пока ни словарных, ни литературных материалов; таковы, например, слова артовль, ахидъ, березгъ, горлъ, слюгъ, хвихъ, хогъ, устрецъ, которые встречаются в черновых списках имен существительных мужского рода, кончающихся на ъ и ь.


Слюгъ и Хвихъ хорошо подходят как имена двоих слуг злой ведьмы в театральной сказке, мне кажется. Или абстрактных персонажей в пьесе Беккета.
moose, transparent

черновики толкина (англ.)

https://threadreaderapp.com/thread/1320701372900192258.html

По ссылке - длинная твиттер-ветка (на одной странице) с жутко интересным рассказом о том, как складывались сюжет и персонажи "Властелина колец". Материал из "Истории Средиземья" (многотомный труд сына Толкина), но автор его цитирует лишь местами, а в основном захватывающе пересказывает.

Я понятия не имел, скажем, о том, что у Толкина вообще не было никакого плана или даже наброска сюжета, кроме "новое приключение Бильбо". Потом это превращается не в приключение Бильбо, а приключение... его сына Бинго, и его друзей Фродо и Одо. Потом, конечно, меняется еще. Арагорн в первоначальном замысле был хоббитом (по прозвищу Trotter, а не Strider). Потом Толкин меняет его на человека, придумывает ему совершенно другие историю и судьбу, но при этом многие его описания, реплики ипр. остаются без изменений. И еще там очень много - про то, сколько раз Толкин переписывал текст и менял персонажей и сюжет; про то, кем вначале был энт Древобород, сколько персонажей в разных вариантах было в "братстве Кольца" и кто, и многое многое другое.

И очень интересно, и очень поучительно с точки зрения "кухни" писательского мастерства. Очень понравилось. (если кто-то переведет это на русский или найдет перевод, киньте мне ссылку, я запощу).

Продолжения - следующие ветки - тоже отслеживают эволюцию разных частей "Властелина колец":

Вторая часть - https://threadreaderapp.com/thread/1321014810503454720.html
Третья часть - https://threadreaderapp.com/thread/1322164751594606593.html
Четвертая часть - https://threadreaderapp.com/thread/1322486077328969729.html
moose, transparent

о'брайан по-русски

Время не стоит на месте. Я горевал и жаловался, что из цикла исторических романов Патрика О'Брайна о Джеке Обри и Стивене Мэтьюрине переведены на русский только два, первый и десятый. И вот, на днях обнаружил, что переведено уже четырнадцать! Из них несколько - переводческой группой "Исторический роман", которая базируется в Вконтакте и переводит много авторов в этом жанре.

Переводы здесь: http://flibusta.is/a/19570

(P.S. Похоже, что первый роман, который там в двух переводах, следует читать в варианте "Коммандер", а не "Командир и штурман").

(кстати, как с Флибустой сейчас в России - все еще заблокирована/уже нет? Если заблокирована, то есть удобный телеграм-бот или зеркала?)

Я несколько раз писал, что цикл О'Брайана для меня одна из вершин литературы 20 века, и одно из главных открытий в литературе в взрослой жизни. Я очень, очень рекомендую всем, кто может, читать его в оригинале (хотя надо признаться, что это требует действительно хорошего владения литературным английским); а если в оригинале не можете, то попробуйте, может, в этих переводах? Увы, не могу за них ручаться, но надеюсь на лучшее.