Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

moose, transparent

о статуе джефферсона

Муниципальный совет Нью-Йорка единогласно проголосовал за то, чтобы убрать из зала заседаний муниципалитета статую Томаса Джефферсона, потому что он был рабовладельцем и все такое. Статуе из крашеного гипса (копии такой же бронзовой в Вашингтоне) почти 200 лет, хотя в этом конкретном зале она стоит чуть более ста лет, до того путешествовала по разным местам в Нью-Йорке. Теперь собираются перенести ее в здание Нью-Йоркского исторического общества.

Я прочитал об этом в Нью-Йорк Таймс. В отличие от десятков подобных историй о разрушении или удалении всяких статуй, которые произошли в прошлом году в Америке и других западных странах, в этой есть два обстоятельства, которые позволяют сохранять некоторый оптимизм:

Во-первых, кураторы Нью-Йорского исторического общества уже заявили, что если статую перенесут к ним, они поставят ее на видном месте у входа в здание. "Мы считаем, что историю надо не хоронить, а показывать во всех ее противоречиях".

Во-вторых, и это особенно интересно, из 817 комментариев на сайте NYT, подавляющее большинство - по моей оценке, явно больше 700 - крайне отрицательно относятся к этому решению и всячески ругают муниципальный совет. Подчеркну, это читатели Нью-Йорк Таймс, а не зрители Фокс Ньюз. Очень много комментариев в духе "я левый/демократ, но этот идиотизм уже совсем достал".

Посмотрим, как будет дальше.
moose, transparent

спускались в шахты с нелитературными целями

Лет шесть или семь не видел имя Дивова (российский фантаст) и почти забыл о его существовании.

А тут. А тут, оказывается, такое движение, такая эволюция.

Звезды над Донбассом, импровизированная агитбригада, мемориалы воинской славы!

"Учредитель «Звезд над Донбассом», председатель Общественной палаты ДНР Александр Кофман, с самого начала замахнулся именно на фестиваль. И в этот раз оргкомитет с неожиданным блеском, несмотря на поразившие Донецк ковидные ограничения, вытянул "ЗнД" на уровень даже не городской, а республиканский и межреспубликанский.
Намеренно избегаю слова "международный", хоть оно и есть в названии фестиваля, ведь народ, включая тот, что приехал из Германии и Израиля, Белоруссии, Абхазии и Южной Осетии, собрался в Донецке один — советский.
Как и было задумано, "ЗнД" проходил по всему городу на множестве площадок, а импровизированная агитбригада поэтов и бардов каждый день ездила по воинским частям. Да, по техническим причинам наши звезды побывали не над всем Донбассом, но над немаленькой его частью — реально. Еще они посетили мемориалы воинской славы и спускались в шахты, но уже с нелитературными целями."
moose, transparent

зачем учить математике

Константин Кноп предлагает свой ответ на вопрос "Зачем мы учим всех математике". Меня эта тема живо интересует, и я хочу полностью скопировать его аргумент (из фейсбука) и предложить к обсуждению.

Зачем учить математике.

В моем объяснении будет точный ответ на вопрос "почему" и отсутствие ответа на вопрос "зачем". Но, в общем, вы поймёте...

Одна из наиболее часто встречающихся попыток ответа упирает на пользу от нахождения математики "в голове". Мол, ну вот попадёте вы на необитаемый остров, где нет ни гугла, ни мэпла, ни даже справочника Выгодского, не говоря уже о Бронштейне-Семендяеве, - и как вы там без математики выживать-то будете?

Этот аргумент уже давно вызывает только улыбку. Ибо если вам суждено попасть на необитаемый остров, то загнётесь вы на нем вовсе не от незнания математики, а от гораздо более простых незнаний и неумений. А в нормальной жизни вся польза от математики укладывается в классический анекдот о бывшем студенте:
"Знаете, профессор, - однажды я уронил ключи в сточную решетку и никак не мог достать. Но потом нашел проволоку, согнул ее в форме интеграла и извлек!"

"В быту" даже самая несложная математика пригождается в лучшем случае 10% тех школьников и студентов, которые ее изучали в течение 10-13 лет. И, разумеется, чем сложнее математический аппарат, тем меньшему числу людей он бывает нужен. Фактически, "выучил-сдал-забыл" - это универсальное умение будущих инженеров и прочих "технарей", которое оттачивается в первую очередь на вузовском курсе высшей математики. И даже у тех, кому дальше предстоит сдавать еще теормех и сопромат, не говоря уже о курсах с дифурами и краевыми задачами, - знание общего курса высшей математики как-то подвыветривается уже к концу обучения в вузе.

А какой же настоящий аргумент в пользу того, чтобы математические дисциплины не выкидывать из высшего образования (несмотря на то, что все или почти всё можно найти в гугле, а численно сосчитать в математических пакетах)?

Взглянем на историю человечества и историю обучения человечества научным знаниям. Традиция учить наукам уходит в глубину веков. И из той же глубины идет содержание математики как одной из важнейших наук. Математика рождалась как чистая практика где-то в Месопотамии и Египте. Она возвысилась до высокой теории в Древней Греции и Древнем Китае. Она разделилась на алгебру и геометрию и продолжила развиваться и делиться дальше. Все это время она оставалась востребованной чисто практически, подпитываясь задачами практики, физики, астрономии, банковского и страхового дела, экономическими вопросами и пр. Соответственно, многие поколения людей вынуждены были изучать математику - те самые синусы с логарифмами, - просто потому, что без этого было не освоить никакую "ученую" профессию.

И так сложилось, что люди, освоившие самые разные профессии, даже весьма далекие от математики, неоднократно замечали и отмечали, что изучение этой самой математики шло им на пользу. То есть они считали, что это _развило_ им мозги, а не просто чему-то научило. (И такую же пользу люди отмечали от иностранных языков, так что и к ним это тоже относится - даже если автоматический перевод улучшится еще в тысячи раз и станет совсем идеальным.)

Можно ли отказаться от большей части школьной математики сейчас? Да безусловно. Но тогда встанет вопрос, а чем ее заменить, чтобы замена тоже _развивала_ мозги?

Вы знаете ответ на этот вопрос? И я не знаю. Никто не знает - потому что нет такого опыта в истории человечества, чтоб на протяжении нескольких поколений мозги развивались без математики. Человечество понимает, что вот есть работающий инструмент, - а про остальные непонятно. Хотите рискнуть? Пожалуйста. Но нужен эксперимент на несколько поколений. И можно, мои дети-внуки при этом будут не в экспериментальной, а в контрольной группе?


Согласны ли вы с уважаемым К. Кнопом в том, что изучение математики развивает мозг и в этом его основная цель? Если нет, то каково ваше мнение по этим вопросам?
moose, transparent

еще раз о ментальности и культурных установках

Беседа в комментариях, неважно откуда.

"Я живу в США. Если не разговаривать так, как будто ты на амфетамине, все решат, что ты неудачник. Они всё время как будто подпрыгивают: Awesome! Amazing! Wonderful! Я в деловом общении тоже научилась так делать при необходимости, но ощущается очень странно."

"Именно так. Когда подруга детства приезжала из Бостона и на вопрос: «Как ты?» отвечала как включившаяся зажигалка с улыбкой до ушей и диким блеском в глазах «Все окей!!!!» я пугалась. Она, к счастью, быстро выключила этот режим со мной. Но не с близкими людьми это режим автомата. И я все ещё в шоке, когда это наблюдаю."
moose, transparent

об отношениях разных возрастов

В реддите недавно обсуждали

"Что вы думаете о ситуации, когда 30-летний/ая встречается с 19-летним/ей?" (англ.)

18 тысяч комментариев. Мне показалось интересным, насколько популярно мнение о чрезвычайной проблематичности такой ситуации. Типичные ответы: "слишком большая power dynamic" (это непереводимая фраза), "19 лет - еще практически подросток, а 30 - взрослый человек", итп. Нельзя сказать, чтобы мнение было единодушным, если проскроллить достаточно вниз, то есть и достаточно ответов типа "у меня так с мужем, вместе 25 лет и счастливы", "как себя ведут два взрослых человека не ваше собачье дело" итд.

Я бы сказал, что есть два кластера ответов: "неравноправные отношения, плохо закончится" и "нормально, в жизни всякое бывает, не ваше дело". Много отзывов обоих видов, но у ответов первого кластера тысячи и сотни лайков, у второго десятки.

Исторически, мне кажется, такой разрыв не считался чем-то особенным. Впрочем, и сейчас он часто встречается - одно дело "что люди об этом думают", и другое - "что реально происходит". Но все равно, любопытно, по-моему, как пытается сформировать себя общественная норма в этом вопросе.
moose, transparent

индия и смертность

Я узнал недавно, что оказывается летом этого года, когда в Индии спала гигантская волна дельта-коронавируса, там оценили серопревалентность по всей стране (наличие антител в крови) и обнаружили у огромной части населения. У 62% всего населения не считая вакцинированных были антитела, а среди населения 45 и старше у 77% были антитела. По-видимому, именно количество переболевших привело к спаду волны. При этом в Индии очень мало на тот момент было вакцинированных (5% с двумя дозами на конец июня).

Возможно, это позволяет сделать грубую оценку "худшего варианта" с коронавирусом? Я тут не столько утверждаю или пересказываю, сколько рассуждаю вслух. Я хочу оценить, сколько смертей можно ожидать от коронавируса, если все или почти все население им переболеет, без вакцин. Меня устроит очень грубая оценка, с точностью до 20-30%. Но чтобы применять индийские оценки к другим странам, нужно как минимум делать поправку на возраст населения, потому что это главный фактор в смертности от ковида. От 80% смертей и выше приходится на людей старше 65 (по-разному в разных странах). Поэтому я притворюсь, что вообще вся смертность приходится на эту группу населения, и буду учитывать ее размер.

В Индии 1.3 миллиарда человек, из них 6.5% старше 65, это 85 миллионов человек. По официальной статистике в Индии умерло от ковида 450 тысяч человек, но все понимают, что это сильно занижено. Я нашел несколько статей, оценивающих смертность по разным другим сигналам: общей смертности из нескольких штатов, опросов населения, данных из больниц. Одна статья дает оценку в 2.7 миллиона, другая в 2.7-3.3 миллиона. Давайте скажем 2.7 миллиона смертей, и мы притворяемся, что все они из 85 миллионов пожилого населения, это 3%. Заодно притворяемся ("в другую сторону"), что не 77%, а все 100% уже переболели и больше не заболеют, и игнорируем вакцинированных.

Короче, моя очень грубая оценка: в стране без вакцин, если коронавирус никак не сдерживать и он полностью проходит по всему населению, то результатом будет смерть 3% людей старше 65.

Например, в Израиле в два раза больше пожилых, чем в Индии: не 6%, a 11% населения. Это миллион человек. Если моя оценка верна, примерно 30 тысяч из них умерли бы в случае полного распространения коронавируса по всему населению без вакцин. Реально в Израиле умерло от коронавируса под 8 тысяч человек. Разумеется, теперь мы уже ожидаем, что вариант в 30 тысяч невозможен, потому что почти все пожилые люди привиты. В США примерно 16% населения миллионов старше 65, и это 54 миллиона человек, их "худший вариант" это 3.5 миллиона смертей, реальная смертность приближается к 700 тысячам.

Еще раз отмечу, что речь идет об очень грубой оценке, очевидно, что умирают и люди младше 65, и кое-где много, но все-таки их вклад в число смертей 20% или меньше (а учитывая, что их намного больше, чем пожилых, их риск в десятки раз меньше, чем у пожилых, и понятно, что он не однороден, есть дополнительные факторы риска итп.) Я также игнорирую "длинный ковид", и спрашиваю себя только, какой верхний потолок (примерно) самой большой опасности от коронавируса без вакцин и действенных лекарств.
moose, transparent

чечня сегодня

Понравился рассказ о путешествии в Чечню Юрия Болотова, увиденный в фейсбуке. Скопирую его сюда целиком, кроме фотографий, их всего несколько; оригинал тут. Если кто-то знающий хочет подтвердить или наоборот опровергнуть фактические стороны рассказа о Чечне сегодня, буду признателен.

Юрий Болотов

Рамзан Кадыров и сайт Visit Chechnya говорят, что Чечня — земля героев. На новогодних каникулах я побрил голову под машинку, стёр ацетоном лак с ногтей и улетел отдыхать в Грозный.
Грозный — типичный южный город. Разросшаяся на километры одноэтажная станица, в центре которой есть одна городская улица. На ней находятся: огромная мечеть, национальный музей, парадные здания, площади и скверы, несколько торговых центров, полдюжины высоток. Строительство главного полукилометрового небоскреба, башни «Ахмат», заморозили пару лет назад за ненадобностью, и вместо него — бесконечный забор.

Центральная улица сперва называется проспектом Владимира Путина, а после реки Сунжи — проспектом Ахмата Кадырова. На восстановленных как бы под старину и уже немного разваливающихся панельных многоэтажках вдоль проспекта встречаются огромные плакаты с Путиным, Кадыровым, а также Путиным и Кадыровым, пожимающими руки.
Проспект Ахмата Кадырова упирается в площадь Минутка. От прежней площади ничего не осталось.

Знакомые по теленовостям топонимы включают в голове стереоэффект. На этом месте стояли сгоревшие бтры и лежали в весенней грязи разорванные в мясо солдаты-срочники из репортажей Невзорова. В этом пригороде петербургский омон во время зачистки просто так убил 56 мирных жителей, включая беременных женщин и детей, и омоновцам ничего за это не было. У этого памятника дружбе народов продавали рабов-славян. А тут был фильтрационный концлагерь для «террористов» — хотя почему был, он и сейчас есть.

Чечня пережила естественную десоветизацию. Памятник Ленину в центре Грозного снесли после путча в 1991 году. Здание местного комитета партии (оно же — президентский дворец Дудаева) взорвали федеральные войска в 1996 году. Многие улицы уже в этом десятилетии переименовали на новый лад: был проспект Кирова — стал Мохаммеда Али, была улица Маяковского — стала Нурсултана Назарбаева. На каждого красного комиссара найдётся свой исламский богослов и принц восточного эмирата.

Грозный производит впечатление пустынного города для автомобилистов. У многих улиц нет нормальных обочин для пешеходов. Все ключевые здания окружены высокими заборами, а подъезды к ним перекрыты шлагбаумами с охранниками. Комплекс зданий МВД и ФСБ выглядит как военная база. Уличная жизнь появляется либо на проспекте Путина, либо на вещевом рынке «Беркат». После 21 часа город совсем вымирает.

Новые и восстановленные здания стараются стилизовать под вайнахские родовые башни или что-то условно ближневосточное. Так рождается свой локальный постмодернистский — не «лужковский», а «кадыровский» — архитектурный стиль.

И всё же в городе найдётся несколько «общественных пространств». Недалеко от площади Минутка «Стрелка» и Snøhetta сделали приятный парк Хусейна Бен Талала, похожий на Красногвардейские пруды у Сити. На холме над южной частью города построили обзорную площадку в виде серебристой лестницы, поднимающейся в небо — архитектор площадки, Хамид Тайценов, раньше тоже работал в «Стрелке». На том самом проспекте Мохаммеда Али есть скамейки и велодорожки. Снова «Стрелка»? Угадали.

В Чечне нет популярных федеральных сетей кафе, магазинов, аптек, кинотеатров, азс. В городе не встретишь курьеров доставки еды, а на машинах такси нет брендирования Яндекса. Это дополняет непривычную визуальную среду города.

Как и во многих регионах России, в республике нет ресторанной индустрии и культуры обслуживания. Зато в Грозном полно бургерных, которые выглядят как подделки под Макдональдс, Старбакс и другие сети. В местном кафе биг тейсти почти как настоящий, только котлета меньше и вкус разбалансирован.

Пик локального шика — панорамный ресторан «Купол» на 32 этаже одного из небоскребов (ужин на двоих — ₽3000). Там туристы могут выпить пива и попробовать национальную кухню. Например, аналог хинкала, жижиг-галнаш — пшеничные и кукурузные клёцки вместе с отварной жирной бараниной или колбасой из перерубленных субпродуктов. Национальная кухня — что в элитном ресторане в небоскребе, что дома у простой женщины в горной деревне — непритязательная. Но мне понравился творог со сметаной то-берам вприкуску с кукурузной лепёшкой сискал.

Случаются неожиданные встречи. В самом центре Грозного на проспекте Путина находится скандинавская спешалти-кофейня Søren. Сидя в уютном интерьере в окружении молодых чеченцев в шмотках Balenciaga, я запивал хорошим чёрным кофе (₽120) феноменально вкусную крафтовую вегетарианскую конфету из сухофруктов (₽80) и любовался, как за окном три десятка спецназовцев с автоматами охраняли новогоднюю ёлку.

Формально в Чечне безопасно: ваххабитское подполье в горах подавили к Олимпиаде 2014 года, оставшиеся радикалы уехали воевать в Сирию. В начале года Кадыров объявил, что в республике больше нет ни одного боевика, поэтому главной угрозой на улицах выглядят сами республиканские силовики. Их слишком много.

Во время прогулки без местного сопровождающего вас могут задержать плохо говорящие по-русски бойцы МВД. Угрожая автоматами, они осведомятся о целях вашей поездки, исподволь уточнят, не являетесь ли вы геем, прикажут удалить туристические фотографии. Даже после успешного прохождения проверки за вами ещё некоторое время будет демонстративно ехать автомобиль слежки.
(Нас с другом проверили уже на третий час в Грозном. Один из силовиков — молодой парень — был голубоглазым блондином невероятной красоты. В других обстоятельствах он мог бы не зарабатывать насилием, а быть моделью в инстаграме. Или тем, кем сам пожелает.)

Как мы знаем из показаний бывшего спецназовца Сулеймана Гезмахмаева, для местных жителей задержание вполне может обернуться пытками или расстрелом. Рамзан Кадыров назвал эти слова выдумкой — впрочем, ранее он также говорил, что связь убийц Бориса Немцова с Чечней является фантазией, а джинны существуют. Половину доходов консолидированного бюджета Чечни составляют прямые дотации из федерального центра, поэтому можно сказать, что всё это делается за ваши налоги для вашей безопасности при вашем молчаливом согласии.

Кавказские горы — главная достопримечательность республики. В горах есть два основных туристических направления: Аргунское ущелье (на юге) и самое большое озеро Чечни — Кезенойам (на юго-востоке; туда можно приехать и из Дагестана). Часто советуют побывать и у горного озера Галанчож. Оно находится в обезлюдевшем после 1944 года районе на границе с Ингушетией, добраться туда пока можно лишь на внедорожнике.

Чечня небольшая: из Грозного в горы можно доехать на Яндекс Go за полтора часа и ₽1500. Качество дорог — обычное для России, двухполосное шоссе спокойно превращается в грейдер. По пути встречаются блокпосты для проверки документов. Таксист предложит записать его телефонный номер, чтобы потом заказать машину обратно через WhatsApp. Водители в Чечне не только систематически не пристёгиваются сами, но и прячут ремни на задних сиденьях под спинки, чтобы ими нельзя было воспользоваться.

В Чечне много военных объектов — в Ханкале на выезде из Грозного так и сидит 42-я дивизия, а над обширным Аргунским ущельем с момента высадки десанта в декабре 1999 года доминирует база пограничников Тусхорой.

В Аргунском ущелье можно остановиться в новом горнолыжном курорте Ведучи. От Ведучей не стоит ждать размаха Красной Поляны: пока работает один подъёмник и два небольших отеля, обслуживание — сносное.
Collapse )
moose, transparent

тест количественного мышления

Я узнал, что есть "Берлинский тест количественного мышления", который используют социологи, как часть опросов о числах, процентах, рисках итд. Не могу удержаться от соблазна предложить его вам. Всего два вопроса.

1. В небольшом городке с населением 1000 человек 500 жителей участвуют в хоре. Из этих 500 хористов 100 мужского пола, а среди остальных 500 жителей 300 мужского пола. Если случайно выбрать жителя мужского пола, какова вероятность, что он окажется членом хора? Дайте ответ в виде процента.

2. Мы много раз бросаем шулерскую игральную кость, в которой вероятность выпадения шестерки в два раза больше, чем каждого из остальных чисел от 1 до 5. Если бросить эту кость 70 раз, сколько раз в среднем выпадет шестерка?

Среди взрослого населения в западных странах примерно 10-15% отвечают на оба вопроса правильно. Если ограничиться людьми с высшим образованием, около 25% отвечают на оба вопроса правильно.

Дальше даю правильные ответы, подумайте как следует, хотите ли на них смотреть, перед тем, как попробовать самостоятельно ответить. Если хотите самостоятельно выполнить тест "официально" (по-английски), сходите на riskliteracy.org до того, как смотреть на ответы.

-------------
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
спойлер
------------
[Spoiler (click to open)]
Ответы:
1. 25%
2. 20.
moose, transparent

о народе

Алексей Цветков написал пару недель назад в фейсбуке запись, которую хочется процитировать почти целиком. Действие происходит в конце 60-х.

Позволю себе, несколько парадоксальным образом, сослаться на опыт из личной жизни, эпизод из далекой юности. В ту пору я жил в Запорожье, будучи фактически вытолкнут с истфака МГУ и еще не очень понимая, что делать дальше, устроился на работу, а вечера проходили обычным для тех времен образом: болтовня с друзьями и поиски на что бы выпить. Возвращаясь однажды около полуночи домой, я заметил в трамвае очень милую девушку, но подошла моя остановка. Через несколько дней я опять ее застиг на том же маршруте, и решив на этот раз не упускать шанса, просто подошел и спросил у нее номер телефона.

Дальнейшее знакомство довольно быстро развивалось по романтической части, но была одна загвоздка: эта Таня молчала. Не то чтобы она что-то от меня скрывала, но диалог выходил односторонним: я, чтобы не продлевать молчания, рассказал ей о себе все, что знал, а она лишь односложно отвечала на вопросы. Только однажды, когда мы назначали очередное свидание, она выдала скудную информацию: сказала, что завтра не может, потому что будет выпивать с отцом, отмечать годовщину смерти матери.

Кульминация произошла, когда я привел ее в свою компанию, чья-то квартира освободилась на вечер, и мы там выпивали. Я вскоре заметил, что она чем-то поражена, и спросил ее. Оказалось, поразил ее тот факт, что все, что я ей о себе рассказал, было правдой: и что я учился в МГУ, и что работаю переводчиком, и всякое другое. В ее кругу общения такое было совершенно не принято: личная информация была орудием флирта, средством завлечения в сети, и это был понятный для всех кодекс. Я, дескать, режиссер, могу тебя снять в кино. Или я художник, разденься - нарисую. Или даже проще: я с самим Коляном в корешах, меня вся Вознесеновка знает.

Роман наш был предсказуемо недолгим: зимой на улицах сильно не пообжимаешься, случайные квартиры были редкостью, а это гробовое молчание угнетало. И как-то раз я позвонил ей после двухмесячной паузы - сообщить, что я опять поступил в МГУ, на этот раз на журфак. Трубку подняла женщина, которая сказала, что она Танина сестра, и что Таня только что вышла замуж.

Ну и короткий социологический анализ, чтобы эпизод не вышел слишком вуайеристским (некоторые существенные для темы детали я все же опустил). Обе наши встречи до знакомства произошли в полуночном трамвае - я-то возвращался с пьянки, а она выглядела усталой, явно со смены, в Запорожье были десятки заводов и большинство населения трудилось на них. Моя собственная компания была совсем не из этой когорты, уже с отроческих лет: мы читали книги, ходили в филармонию, писали стихи и т. д., все в конечном счете закончили вузы. С точки зрения друг друга мы с Таней были взаимными марсианами, наш роман остался рябью на поверхности жизни, не затронув никаких глубин. И не то чтобы я не знал, что такие люди есть - я был ими плотно окружен, они были большинством и в моем подъезде, и в соседних, но за пределами детства все эти контакты оборвались - мне бы никогда не пришло в голову клеиться, допустим, к Лорке с третьего этажа, хотя она с годами вполне себе расцвела, пусть и ненадолго.

Этот эпизод я воскрешаю в памяти, когда начинаю воображать, что понимаю, о чем думает мой народ, любой из моих народов.
moose, transparent

про холодильники

Мы недавно купили новый холодильник. Причем случилось это так: вечером решили купить, утром поехали в магазин, выбрали, заплатили. Через два дня его привезли. Это уже совершенно невероятная история, и мне самому не вполне верится, что это так случилось: не было долгих сомнений, нужно ли нам менять холодильник? Не советовались ни с кем в фейсбук-сообществах? Не забывали об этом проекте на полгода, вспоминая иногда и сразу забывая снова? Не колебались между пятью разными брэндами, сравнивая полчища бессмысленных отзывов? Странно, но факт.

И вот его привезли, и два грузчика не без приключений вкатили его в квартиру. Дверной проем был как раз, тютелька в тютельку под ширину холодильника (когда еще мне случится использовать фразу "тютелька в тютельку"?), но все испортила мезуза. Мезуза это такая еврейская религиозная штука, которая висит на каждой двери в Израиле, это свиток из пергамента, на котором написаны две цитаты из Библии на иврите, и все это вложено в пластиковый футляр и шурупами привинчено к дверному косяку. Когда верующий еврей заходит в дом или комнату, он трогает мезузу рукой, а потом целует руку, и только потом входит. Чаще всего. Есть некоторые, которые говорят, что не надо целовать, а только касаться, и третье, которые говорят, что и касаться не надо. А что вы думали, будет только одна еврейская традиция? Я как неверующий еврей ничего на касаюсь и не целую и вообще не помню о существовании мезузы, кроме тех случаев, когда надо вкатить в дом новый холодильник и именно она мешает ему пройти. Но она есть. Как дом построили, так ее и повесили. Везде они тут висят.

В общем, они отвинтили холодильник, тьфу, мезузу отвинтили, вкатили холодильник, а мезуза осталась лежать забытой на краю шкафа, разумеется. И тут такое происходит, не прошло и недели, как - вообще-то я хотел про холодильник, но не могу удержаться - в общем, одним вечером, К* ушла по каким-то делам, дети смотрят мультики, звонок в дверь, а я сижу в гостиной за фортепиано, у меня урок, рядом учительница, и я пытаюсь вымучить что-то из первой части 20-й сонаты Бетховена. В соль-мажоре, хотя в эту конкретную секунду я уже был весь в ре-мажоре. Звонок в дверь, открываю, а там стоят хасиды-хабадники, в шляпах, с пейсами, трое таких серьезных упитанных молодых людей, и вежливо меня спрашивают, а где моя мезуза?

Я думаю, блин, это полиция мезуз по мою душу пришла? Я и не знал, что такое бывает, но виду не подаю, говорю спокойно, да вот, отвинтили тут недавно и забыли привинить, а почему вы, собственно, спрашиваете? А они говорят, да мы тут ходим по домам и бесплатно предлагаем всем жильцам проверить их мезузы, не испортилось ли что у них внутри за годы в футляре, не повыветрилось ли божественное присутствие из библейских заклинаний. Эту последнюю часть про "выветрилось" они не сказали, это я сейчас придумал, как вероятное объяснение, что они там проверяют. Но я в общем не против, говорю ладно, проверяйте, они говорят, спасибо, мы возьмем, запишем сейчас ваш телефон, у себя там все проверим, заменим если надо, и вернем вам скоро. А еще мезуз у вас нет, в дверях во всякие комнаты, а не только в входную? Я подумал - вроде никогда не видел, наверное, мы когда ставили свои двери во время ремонта, их не устанавливали? И говорю, нет у меня, ребята, светский я, только вот эта входная. И уже дверь за ними закрываю, как что-то подбило меня все-таки проверить, прошел к рабочей комнате - вот те на, висит мезуза, клянусь, что никогда не замечал. Не знаю зачем, но побежал за ними к лифту, вернул, говорю, есть, есть еще мезузы, берите, мне не жалко. Как они обрадовались! Наверное, поэтому и побежал, чтобы порадовать их. Собрали все мезузы, записали мои данные и ушли, а я опять к Бетховену.

Возвращается К*, я естественно забыл ей обо всем этом рассказать, а на завтра она меня спрашивает, слушай, а где все наши мезузы? Я говорю, неужели, неужели ты заметила, что их нет??? Она такая, не говори глупостей, кто такое заметит, дети сказали, что какие-то странные люди приходили и что-то с дверью делали. Ааа, говорю, ну ладно, и рассказал ей всю эту историю. К* на меня смотрит так странно и говорит, а ты их телефон записал? Нет, говорю, зачем мне? К* говорит, а откуда ты знаешь, что они вернутся вообще? У меня голова кругом идет, неужели ты думаешь, спрашиваю, неужели ты думаешь, что мошенники ходят по домам, притворяются хасидами, и все, чтобы украсть у людей мезузы, неужели ты думаешь? Я не знаю, что думать, сурово говорит К*, я только знаю, что пришел неизвестно кто, наших мезуз нет, как их зовут, ты не знаешь, телефона нет, ничего нет, и если они не позвонят и не вернут, что ты будешь делать? Ничего, говорю, не буду делать, будем жить без мезуз, даже и не заметим. Это ее убедило, надо сказать. А через две недели эти парни позвонили, занесли опять мезузы, прикрутили аккуратно все на место. Меня дома не было, но у детей как раз был урок фортепиано опять.

Но я о холодильнике хотел. В общем, они поставили новый холодильник на место, а старый, из которого я заранее все вытащил, увозят с собой. Мне еще в магазине продавец сказал, когда я его спросил: конечно, они старый заберут, они обязаны по закону. Есть такой закон, оказывается. Я не догадался спросить: а что если я хочу два холодильника в доме иметь? Ну, наверное, закон только обязывает грузчиков забрать старый холодильник, если я этого хочу. Но было бы забавно, если бы он обязывал их забрать его в любом случае, как тогда бы люди ухищрялись ставить два холодильника в одну квартиру? Может, прятать старый холодильник в другую комнату и делать вид, что его и не было, а грузчики такие, а как это вы жили без холодильника? А только что вселились. А что это у вас в той комнате? А там ребенок спит, не заходите. А мы обязаны проверить... ну и так далее. Ну да ладно, увозят они холодильник, а я у них спросил, куда они его собственно увозят. Один из грузчиков решил пошутить, говорит, ну чего, разбираем на части к себе домой, у нас хобби новые холодильники собирать, но как-то у него несмешно вышло, он на середине шутку оборвал и говорит, есть специальная свалка для холодильников. Под Ашдодом. Вот мы прямо туда сейчас его и отвезем.

Той ночью мне приснилась свалка для холодильников. Мне приснилось, что я очнулся внутри холодильника, но не было холодно, он был выключен. Я вылез наружу и - вокруг одни холодильники, во все стороны до горизонта. Я понимаю, что надо как-то выбраться отсюда, и даже знаю, как. Если просто идти в одну сторону, то можно не дойти до края, такая огромная это свалка. Надо искать один-единственный холодильник-портал, он светится изнутри, если в него залезть и закрыть дверь, телепортирует тебя обратно к цивилизации. И я иду его искать, и вокруг еще всякие люди бродят по этой свалке, живут там, собственно. Большинство из них уже бросили попытки найти портал, и просто укоренились там. Примерно каждый тысячный холодильник работает, и внутри появляются продукты иногда, так все и выживают. Но свет не горит в них никогда, даже если работают, свет горит только в холодильнике-портале. Я искал его долго во сне, но так и не нашел.